압생트

파리의 어느 카페, 오후의 빛이 비스듬히 스며드는 자리에 두 사람이 나란히 앉아 있어요. 에드가 드가가 1875년에서 1876년 사이 그린 이 작품의 원래 제목은 《카페에서(Dans un Café)》였습니다. 여인 앞 탁자 위에 놓인 한 잔의 압생트에서 오늘날 더 널리 알려진 제목 '압생트'가 나왔지요. 두 사람은 한 자리에 앉아 있으면서도 서로 말이 없고, 각자 자신만의 세계에 잠겨 있어요. 모자를 쓴 남자는 화면 오른쪽 바깥으로 시선을 던지고, 멋스럽게 차려입은 여인은 초점 없는 눈으로 발치를 내려다봅니다. 두 사람 모두 어딘가 무기력하고 외로워 보여요. 이 장면의 무대는 파리의 누벨아텐 카페이고, 모델은 배우 엘렌 앙드레와 화가이자 판화가인 마르슬랭 데부탱이었답니다.

드가는 이 평범한 카페 한구석을 빌려, 19세기 후반 도시인의 깊은 고독과 소외를 날카롭게 포착했어요. 두 인물은 화면 한가운데가 아니라 오른쪽으로 밀려나 앉아 있고, 앞쪽에는 빈 탁자들이 비스듬히 펼쳐져 있습니다. 마치 우연히 곁자리에서 흘끗 바라본 듯한, 불안정하고 비스듬한 이 구도가 인물들 사이의 거리감을 더욱 또렷이 드러내요. 흐릿하게 풀린 눈빛, 늘어진 어깨, 서로를 향하지 않는 시선까지 — 같은 탁자에 앉아 있어도 두 사람은 결코 닿지 않습니다. 화려한 도시의 밤을 그린 그림이 아니라, 그 화려함 뒤에 깔린 고립을 응시한 그림인 셈이지요.

이 작품의 첫 인생은 결코 순탄하지 않았어요. 1876년 처음 공개되었을 때 비평가들은 '추하고 역겹다'며 혹평을 퍼부었고, 1877년 제3회 인상주의 전시에 걸린 뒤로는 한동안 모습을 감췄습니다. 특히 1893년 런던 그래프턴 갤러리에서 '압생트'라는 제목으로 전시되었을 때 논란은 절정에 달했어요. 빅토리아 시대 영국 비평가들은 그림 속 인물과 압생트를 도덕적으로 타락한 모습으로 받아들였고, 어떤 이는 이를 압생트에 대한 경고 교훈으로, 또 프랑스적 퇴폐에 대한 두려움으로 읽었습니다. 작가 조지 무어는 처음에는 여인을 두고 모진 말을 내뱉었지만, 훗날 자신의 책에서 그 평을 후회하며 "이 그림은 그저 하나의 예술 작품일 뿐, 술이나 사회학과는 아무 상관이 없다"고 고쳐 말했어요. 한때 풍기문란의 표본처럼 손가락질받던 이 그림은, 이제 드가 최고의 작품 가운데 하나로 파리 오르세 미술관에 자리 잡고 있답니다.

먼저 화면 앞쪽으로 비스듬히 펼쳐진 빈 탁자들을 따라 시선을 안쪽으로 끌고 들어가 보세요. 이 텅 빈 공간이 두 인물을 화면 구석으로 밀어내며 묘한 고립감을 자아냅니다. 그다음 여인의 풀린 눈빛과 처진 어깨, 그리고 그 앞에 놓인 뿌연 압생트 잔을 살펴보세요. 술잔 하나가 이 그림 전체의 분위기를 가만히 떠받치고 있어요. 마지막으로 두 사람의 시선이 어디로 향하는지 따라가 보세요. 남자는 화면 밖 오른쪽을, 여인은 발치를 보며 서로 단 한 번도 눈을 맞추지 않습니다. 나란히 앉아 있어도 끝내 만나지 않는 두 시선에서, 드가가 포착한 도시의 외로움이 조용히 전해질 거예요.