파리의 거리, 비오는 날

이 그림은 프랑스 화가 귀스타브 카유보트가 1877년에 완성한 대작 유화예요. 212.2 곱하기 276.2센티미터에 이르는 거대한 화폭에, 비 내리는 파리의 한 교차로를 건너는 사람들이 담겨 있지요. 배경은 오늘날 파리 8구의 더블린 광장으로, 카유보트의 아파트에서 가까운 자리랍니다. 우산을 든 부르주아풍의 보행자 스물네 명이 회색빛 거리에 흩어져 있고, 화면 앞쪽에는 우산을 함께 쓴 한 쌍의 남녀가 시선을 화면 밖 어딘가로 던지고 있어요. 카유보트의 여러 도시 풍경 가운데 가장 널리 알려진 이 작품은, 나폴레옹 3세와 오스만 남작이 이끈 파리 개조 시대를 증언하는 그림으로 꼽힌답니다.

1850년대부터 나폴레옹 3세는 센 지사 조르주외젠 오스만에게 파리의 대대적인 근대화를 맡겼어요. '오스만화'라 불리는 이 사업으로 공원과 광장, 주택이 들어서고 약 137킬로미터에 이르는 대로가 새로 닦였으며, 상하수도와 대중교통도 크게 정비되었지요. 카유보트의 가족도 그 변혁의 한복판에서 8구의 큰 저택으로 옮겨 갔답니다. 그의 그림 상당수가 바로 이 격변의 시대와 맞닿아 있어요. 다만 화가는 이 새 도시를 마냥 찬미하지만은 않았어요. 그의 파리는 어딘가 메마르고, 사람과 사람 사이가 서먹하게 그려졌지요. 똑같이 생긴 석조 건물이 화면을 짓누르듯 차지하고, 보행자들은 서로에게도 주변에도 무심한 채 우산과 빗속에 저마다 고립되어 있답니다.

이 작품은 1877년 4월 제3회 인상주의 전시회에서 처음 선보였어요. 카유보트는 단순한 참가자가 아니라 자신의 유산으로 전시를 후원한 조직자이기도 했지요. 그런데 정작 그림은 흐릿한 붓질로 빛의 인상을 좇는 여느 인상주의 작품과는 사뭇 달랐답니다. 도리어 사진처럼 정밀한 사실적 도시 풍경에 가까웠어요. 그 덕에 전시의 대표작으로 널리 찬사를 받았고, 한 평론가는 이 그림을 '전시의 걸작'이라 불렀지요. 다만 비가 오는데도 빗줄기가 보이지 않는다거나, 색이 너무 가라앉았다거나, 원근을 지나치게 다뤘다는 비판도 함께 따랐답니다. 사실 화가는 빗줄기를 직접 그리는 대신, 회색 하늘과 번들거리는 젖은 포석으로 그 촉촉한 공기만을 넌지시 전했어요.

흥미롭게도 카유보트는 말년으로 갈수록 화가로서 잊혀 갔어요. 1880년대부터는 전시에서 물러나 정원 가꾸기와 요트, 우표 수집에 마음을 쏟으며 그림을 부쩍 적게 그렸지요. 그가 남긴 인상주의 컬렉션이 워낙 유명해지면서, 사람들은 그를 화가보다 후원자이자 수집가로만 기억하게 되었답니다. 이 그림도 오래도록 가족이 간직한 채 세상에 드러나지 않았어요. 그러다 1964년 시카고 미술관이 이 작품을 사들이면서, 20세기 들어 카유보트에 대한 관심에 다시 불이 붙었지요. 오늘날 이 그림은 시카고 미술관에서 가장 사랑받는 작품 가운데 하나로 꼽힌답니다.

먼저 화면 앞쪽의 우산 쓴 남녀에게 눈을 두세요. 둘은 서로 팔을 맞댄 채, 우리 시야 밖 어딘가를 무심히 바라보고 있답니다. 미술사가들은 이 남자를 한가로이 거리를 거니는 '플라뇌르'의 전형으로 본다지요. 다음으로 화면 한가운데 우뚝 선 초록색 가로등을 찾아보세요. 이 가로등이 화폭을 좌우로 가르며, 거리가 저 멀리 한 점으로 빨려 들어가는 깊은 공간을 떠받친답니다. 카유보트는 두 개의 소실점을 쓰는 정밀한 원근법으로 이 입체감을 만들어 냈어요. 젖은 포석이 빛을 받아 번들거리는 결도 눈여겨보세요. 빗줄기 없이도 비 오는 날의 축축함을 느끼게 하는 화가의 솜씨가 거기 있답니다. 끝으로 보행자들의 표정과 거리를 살펴보세요. 서로 가까이 스치면서도 좀처럼 눈을 맞추지 않는 그 서먹함이, 화가가 본 근대 도시의 쓸쓸한 단면이에요.