마돈나 리타

《마돈나 리타》는 레오나르도 다 빈치가 15세기 말, 1490년 무렵에 그린 것으로 전해지는 작은 성모자상이에요. 이 그림이 다루는 주제는 '마돈나 락탄스', 곧 아기 예수에게 젖을 먹이는 성모예요. 신의 아들을 한 사람의 어머니가 가슴에 안고 젖을 물리는 이 장면은, 신앙의 대상인 예수가 동시에 연약한 한 아기였음을 더없이 인간적으로 보여 주는 오래된 도상이지요. 어두운 실내, 양옆으로 난 두 개의 아치 창은 레오나르도가 앞서 그린 《카네이션의 성모》를 떠올리게 해요. 그 창 너머로는 공기 원근법으로 흐릿하게 흐려진 푸른 산자락이 멀리 펼쳐지지요. 화면을 가득 채운 모자의 다정함과, 창밖 아득한 풍경의 고요가 절묘하게 어우러진 작품이에요.

이 그림에서 꼭 놓치지 말아야 할 디테일은 아기 예수의 왼손이에요. 자세히 보면 작은 새 한 마리를 가만히 쥐고 있는데, 바로 오색방울새랍니다. 오색방울새는 옛날부터 그리스도의 수난을 상징하는 새로 여겨졌어요. 가시덤불의 씨앗을 먹는 습성 때문에 가시면류관과 연결되었기 때문이지요. 그러니 어머니의 품에서 평화롭게 젖을 먹는 가장 안온한 순간에, 다가올 십자가의 운명이 이 작은 새 한 마리로 이미 예고되어 있는 거예요. 가장 따뜻한 장면 속에 슬픔의 예언을 슬며시 심어 두는 솜씨 — 앞서 《카네이션의 성모》에서 붉은 꽃으로 했던 것과 똑같은, 깊은 울림의 장치랍니다.

사실 이 작품을 둘러싸고는 흥미로운 수수께끼가 하나 있어요. 과연 레오나르도가 직접 그린 그림이 맞느냐는 점이지요. 어떤 학자들은 레오나르도의 제자였던 조반니 안토니오 볼트라피오나 마르코 도조노 같은 이의 손이 더 많이 닿았다고 보아요. 실제로 아기의 머리, 성모의 옷주름을 위한 준비 드로잉들이 제자들의 솜씨로 남아 있어, 이 그림이 여러 손길이 모여 완성된 공방 작업의 산물이었을 가능성을 보여 주지요. 다만 이 그림을 소장한 상트페테르부르크의 에르미타시 미술관은 레오나르도 본인의 진작으로 여기고 있어요. 그림의 이름은 19세기에 이 작품을 소장했던 밀라노의 귀족 가문 '리타 가'에서 따왔답니다. 진위 논쟁을 떠나, 레오나르도 공방의 숨결이 깃든 걸작임은 분명해요.

먼저 아기 예수의 왼손으로 눈을 가져가 보세요. 그 작은 손에 쥐인 오색방울새를 찾으면, 이 평화로운 장면에 숨은 수난의 예언을 읽어 낼 수 있어요. 다음으로 성모와 아기가 주고받는 시선을 살펴보세요. 젖을 먹으면서도 아기는 고개를 돌려 화면 밖 우리 쪽을 바라보는데, 그 눈맞춤이 묘하게 마음을 끌지요. 이어서 양옆 아치 창 너머, 안개에 잠긴 듯 흐릿하게 그려진 먼 산을 찾아보세요. 어두운 실내와 푸른 바깥 풍경의 대비가 화면에 깊이를 더해 줍니다. 마지막으로 성모의 옷주름이 어떻게 부드럽게 흘러내리는지도 눈여겨보세요.