블라디미르의 성모

아기 예수가 어머니의 목에 팔을 두르고, 자기 뺨을 어머니의 뺨에 살며시 비비고 있어요. 성모 마리아는 그런 아기를 안은 채, 크고 슬픈 눈으로 우리를 바라봐요. 12세기에 그려진 이 비잔틴 이콘(성화) 《블라디미르의 성모》는, 어머니와 아기가 뺨을 맞댄 다정한 모습을 그린 '엘레우사(자애)' 양식의 이른 본보기예요. 황금빛 바탕 위에 그려진 이 그림은, 눈에 보이는 현실을 사실적으로 옮기기보다 성스러움 그 자체를 담으려 한 이콘 특유의 화법을 따르고 있어요. 그런데 어머니의 눈빛을 보면, 다가올 아들의 수난을 미리 아는 듯한 깊은 슬픔이 어려 있어요. 다정함과 비애가 한 얼굴에 함께 담긴 거죠.

이 이콘은 1130년 무렵, 비잔틴 제국의 수도 콘스탄티노플에서 한 이름 모를 화가가 그린 것으로 여겨져요. 콘스탄티노플 총대주교가 키예프의 대공에게 선물로 보냈고, 그 뒤 블라디미르라는 도시로 옮겨져 지금의 이름을 얻었죠. 재미있는 전설도 전해져요. 이콘을 옮기던 말들이 블라디미르 근처에서 갑자기 멈춰 더 가려 하지 않자, 사람들은 성모가 그곳에 머물기를 원하는 표시로 여겼다고 해요. 오랜 세월 화재와 약탈을 겪으며 다섯 번 넘게 복원된 탓에, 지금 원래 그대로 남은 부분은 두 사람의 얼굴뿐이에요. 손상된 옷 부분은 후대에 여러 차례 다시 칠해졌지만, 화가들은 그 깊은 눈빛만은 그대로 살려 두었죠. 그 얼굴만은 900년이 지나도록 처음의 힘을 잃지 않았어요.

《블라디미르의 성모》는 러시아 사람들에게 단순한 그림이 아니에요. 나라를 지키는 수호신과 같은 존재로, 수많은 기적이 이 이콘과 얽혀 전해져요. 가장 유명한 건 1395년, 정복자 티무르의 군대가 모스크바로 쳐들어올 때예요. 사람들이 이 이콘을 모스크바로 모셔 와 밤새 기도하자, 다음 날 티무르의 군대가 까닭 없이 물러갔다는 거죠. 훗날에는 이 그림을 복음서를 쓴 성 누가가 직접 성모를 보고 그렸다는 전설까지 더해졌어요. 제2차 세계대전 때 독일군이 모스크바로 밀려오자, 스탈린이 이 이콘을 비행기에 실어 도시 상공을 돌게 했다는 이야기까지 전해져요. 러시아 혁명 뒤에는 모스크바의 트레티야코프 미술관으로 옮겨졌고, 2026년에는 구세주 그리스도 대성당으로 자리를 옮겨 지금도 사람들의 기도를 받고 있어요.

먼저 아기 예수와 성모가 뺨을 맞댄 모습을 보세요. 딱딱하고 근엄한 다른 이콘들과 달리, 이 그림에는 어머니와 아이 사이의 따뜻한 정이 흐르고 있어요. 그다음 성모의 두 눈에 어린 깊은 슬픔을 들여다보세요 — 다가올 아들의 운명을 아는 듯한 그 눈빛이 이 이콘의 심장이에요. 황금빛 바탕과, 오랜 세월 닳고 복원된 흔적도 눈여겨보시고요. 마지막으로 이 작은 그림 한 점이 900년 동안 한 나라의 운명과 함께해 왔다는 사실을 떠올리면, 그 눈빛이 품은 무게가 새삼 묵직하게 다가올 거예요. 한 어머니의 얼굴이 어떻게 한 민족의 기도가 되었는지, 그 앞에 서면 어렴풋이 느껴질 거예요. 천 년 가까운 세월을 묵묵히 견뎌 온 눈길이니까요.