교회의 성모

이 작은 패널화는 초기 네덜란드 화가 얀 반 에이크가 그린 작품이에요. 대략 1438년에서 1440년 사이에 그려졌으리라 짐작되지요. 화면 크기는 31 곱하기 14센티미터에 지나지 않아, 거의 미니어처라 불러도 좋을 만큼 작답니다. 15세기에 개인의 기도를 위해 만들어진 두 폭 제단화는 흔히 이렇게 작았어요. 작은 만큼 들고 다니기 쉽고 값도 덜 들었으며, 무엇보다 보는 이가 그림에 바짝 다가가 그 섬세한 세부를 들여다보게 했지요. 고딕 대성당 안에 성모 마리아가 아기 예수를 안고 서 있는데, 보석이 박힌 왕관을 쓴 그녀는 '천국의 여왕'으로 그려져 있답니다.

이 그림에서 가장 먼저 눈을 사로잡는 건 성모의 크기예요. 주변에 비해 비현실적으로 크게 그려진 마리아는, 머리가 천장에 닿을 듯이 대성당을 가득 채우고 있지요. 19세기 학자들은 이를 미숙한 화가의 실수로 여기기도 했어요. 하지만 오늘날 이는 명백히 의도된 것으로 받아들여진답니다. 이 거대한 크기는 그녀 자신이 곧 '교회'임을 뜻해요. 말하자면 반 에이크는 '교회 안의 성모'가 아니라 '교회로서의 성모'를 그린 것이지요. 한 손으로 아기 예수의 발을 받친 마리아의 모습은, 비잔티움 미술의 '엘레우사', 곧 어머니와 아기가 다정히 맞닿는 '자애의 성모' 도상에서 비롯되었답니다. 아기는 그녀의 붉은 드레스 목깃을 손으로 꼭 쥐고 있어요.

이 작은 패널의 진짜 주인공은 어쩌면 빛일지도 몰라요. 높은 창으로 쏟아져 들어온 햇빛이 성당 안을 밝히고, 타일 바닥 위 두 개의 웅덩이가 되어 고이지요. 미술사가 밀라드 마이스는 이 빛의 '찬란함과 섬세함은 서양 미술에서 견줄 데가 없다'고까지 말했답니다. 그런데 파노프스키는 흥미로운 점을 짚어요. 빛이 북쪽 창으로 들어오고 있다는 거예요. 당시 성당은 보통 동쪽을 향했으니, 빛은 남쪽에서 들어와야 마땅하지요. 그러니 이 빛은 자연의 빛이 아니라 신의 임재를 나타내는 빛, '자연의 법칙이 아니라 상징의 법칙을 따르는' 빛이라는 거예요. 빛이 유리창을 깨뜨리지 않고 통과하듯, 신의 말씀이 마리아의 몸을 상하게 하지 않고 깃들었다는 중세의 믿음이 거기 담겨 있답니다.

오늘날 많은 학자는 이 패널이 본래 두 폭짜리 제단화의 왼쪽 날개였으리라 봐요. 액자에 경첩 자국이 남아 있고, 마리아가 화면의 약간 오른쪽에 서서 시선을 패널 너머 어딘가로 수줍게 던지고 있기 때문이지요. 아마 오른쪽 날개에는 무릎 꿇고 기도하는 봉헌자의 초상이 있었을 거예요. 그 짝이 되는 패널은 사라졌지만, 후대 화가들이 남긴 모사본들이 그 모습을 어렴풋이 짐작하게 해 준답니다. 한편 이 작품은 1851년에 처음 기록에 등장한 뒤, 1874년 베를린 회화관에 들어갔어요. 그런데 1877년 도난당하는 사건이 벌어졌지요. 다행히 얼마 뒤 되찾았지만, 안타깝게도 시구가 새겨진 본래의 액자만은 영영 돌아오지 못했답니다.

먼저 성당 안을 가득 채운 성모의 크기를 의식해 보세요. 그녀의 머리가 높은 회랑에 닿을 듯한 그 비례의 어긋남이 실수가 아니라, 그녀가 곧 '교회'라는 선언임을 떠올려 보는 거예요. 다음으로 창에서 쏟아져 바닥에 고이는 두 개의 빛 웅덩이를 찾아보세요. 이 빛이 단순한 햇살이 아니라 신의 임재를 뜻한다는 사실을 알고 보면, 같은 빛이 사뭇 다르게 다가올 거예요. 아기 예수가 어머니의 붉은 드레스 목깃을 꼭 쥔 손도 눈여겨보세요. 비잔티움에서 건너온 '자애의 성모' 도상의 다정한 몸짓이랍니다. 배경 속 성당 곳곳에 숨은 또 다른 성모의 흔적들, 곧 조각상과 부조, 노래하는 천사들도 찾아보세요. 마리아 생애의 여러 장면이 거기 깃들어 있답니다. 끝으로 이 그림이 얼마나 작은지를 기억하며, 손바닥만 한 화면에 이토록 정밀한 세계를 담아낸 화가의 솜씨에 감탄해 보세요.