최후의 심판

이 거대한 제단화는 초기 네덜란드 회화의 거장 로히어르 판 데르베이던이 1443년에서 1451년 무렵에 그린 작품이에요. 떡갈나무 패널에 유화로 그려졌고, 아홉 폭의 패널에 모두 열다섯 점의 그림이 담겨 있지요. 그 가운데 여섯 폭은 양면에 그림이 그려져 있답니다. 이 시대 작품으로는 드물게, 원래의 틀 일부가 지금까지 남아 있어요.

이 제단화는 1443년, 부르고뉴 공국의 재상 니콜라 롤랭과 그의 아내 기곤 드 살랭이 프랑스 동부 본의 자선 병원을 위해 주문했어요. 누가, 누구를 위해, 언제 그렸는지가 모두 기록으로 남은, 네덜란드 제단화로서는 무척 드문 경우랍니다. 흥미롭게도 롤랭의 아내 기곤은 훗날 이 제단화가 본래 놓였던 자리 바로 앞에 묻혔어요.

제단화의 날개가 활짝 열리면, 광활한 최후의 심판 장면이 펼쳐져요. 한가운데 우뚝한 패널에는 그리스도가 무지개 위에 앉아 심판을 내리고 있지요. 그 바로 아래엔 대천사 미카엘이 커다란 저울을 들고 영혼의 무게를 재고 있답니다.

그런데 이 저울에는 가슴 서늘한 사연이 있어요. 보통의 최후의 심판과 달리, 이 그림에서는 저주받은 이들이 구원받은 이들보다 더 무겁게 그려졌답니다. 저울의 양쪽 접시엔 영혼이 하나씩 놓였는데, 죄를 짊어진 왼쪽 접시가 더 아래로 기울어 있지요. 미카엘은 무심한 표정으로 화면 밖을 향해 한 발 내딛는 듯하고, 우리를 똑바로 바라봐요. 마치 그림 속 영혼만이 아니라 이 그림을 보는 우리까지 심판하려는 것처럼요.

이 제단화가 자선 병원을 위해 그려졌다는 사실은 무척 중요해요. 15세기의 의료는 값비싸고 또 원시적이었지요. 그래서 환자의 영적인 돌봄은 육신의 치료만큼이나 중요했답니다. 롤랭은 걸을 수 없을 만큼 위중한 환자들을 위해, 제단화가 바라보이는 자리에 서른 개의 침대를 두라고 일렀어요. 환자들은 칸막이의 틈새로 그림을 바라볼 수 있었지요.

그래서 이 그림은 죽음을 앞둔 이들에게 위안인 동시에 경고였어요. 병든 이들이 마지막 생각을 신께로 향하도록 이끄는 그림이었지요. 화면에는 흑사병과 관련된 성인 세바스티아누스와 안토니우스가 등장하는데, 이들은 환자들에게 신과의 중재자가 되어 주리라는 위로를 건넸답니다. 침대에 누운 환자들이 날마다 미카엘의 모습을 올려다보며, 제 병을 이겨 내리라는 희망을 품었던 것이지요.

먼저 한가운데 미카엘이 든 저울을 눈여겨보세요. 양쪽에 영혼이 하나씩 놓였는데, 죄를 진 쪽이 더 무겁게 기울어 있답니다. 인류를 향한 깊은 비관이 그 한 자락에 담겨 있지요. 다음으로 미카엘의 발과 눈을 보세요. 화면 밖으로 걸어 나올 듯한 자세와 우리를 마주하는 시선이, 그림을 보는 이마저 심판대에 세운답니다. 그리고 화면 양 끝을 견주어 보세요. 한쪽 끝엔 천국의 문이, 반대편엔 지옥의 입구가 있어, 죽은 이들이 심판을 받고 제 갈 길로 나뉜답니다. 마지막으로 지옥에 악마가 없다는 점을 떠올려 보세요. 괴물이 아니라 저주받은 이들의 표정 그 자체가 고통을 말하지요. 이 정교한 플랑드르 회화의 정수는 프랑스 본에 있습니다.