아르놀피니 부부의 초상

《아르놀피니 부부의 초상》은 초기 네덜란드의 거장 얀 반 에이크가 1434년에 떡갈나무 판에 그린 유화로, 지금 런던 내셔널갤러리에 있어요. 브뤼주에 살던 이탈리아 상인 조반니 아르놀피니와 그의 아내를 그린 전신 이중 초상이지요. 서양 미술에서 가장 독창적이고 복잡한 그림 가운데 하나로 꼽혀요.

그 비밀은 뒷벽 한가운데의 작고 볼록한 거울에 있어요. 거울 속엔 부부의 뒷모습과 함께, 방으로 막 들어선 두 사람이 비치지요. 그중 하나는 화가 자신일 가능성이 높아요. 그리고 거울 위 벽엔 "얀 반 에이크가 여기 있었다 1434"라고 또렷이 적혀 있어요. 화가가 이 장면의 '증인'으로 자신을 그림 속에 새겨 넣은 셈이지요.

반 에이크가 이토록 생생한 화면을 만들 수 있었던 건 유화 덕분이에요. 그는 얇은 유약을 여러 겹 겹쳐, 빛과 색을 깊고 정교하게 쌓아 올렸지요. 템페라보다 더디게 마르는 유화의 성질을 이용해, 물감이 채 마르기 전에 색을 섞어 부드러운 명암을 만들었고요. 왼쪽 창에서 든 빛이 놋쇠 샹들리에와 볼록 거울, 묵주알 하나하나에 반사되는 모습은 — 돋보기를 썼을 거란 추측이 나올 만큼 — 세밀하기 그지없어요. 미술사가 곰브리치는 이 그림을 두고 "역사상 처음으로 화가가 진정한 의미의 완벽한 목격자가 되었다"고 했답니다.

이 방은 상징으로 가득해요. 부부 사이의 작은 강아지는 '충실'을, 샹들리에에 단 하나 켜진 촛불은 신의 눈길 혹은 사랑을, 창가의 오렌지는 부유함을 가리키지요. 두 사람은 신발을 벗고 서 있는데, 이는 이 자리가 거룩한 순간임을 뜻한다고도 해요. 미술사가 파노프스키는 이 그림을 아예 '그림으로 기록한 결혼 서약'으로 보았어요. 물론 그 해석을 두고는 지금도 논쟁이 이어지지만, 어느 쪽이든 한 가지는 분명해요. 이 그림은 동시대 사람들이 실제 방 안에서 무언가를 하고 있는 모습을 담은, '근대 최초의 풍속화'라 불릴 만한 작품이라는 점이지요. 다만 이 그림이 정확히 결혼식인지 약혼인지, 그저 한 부부의 초상인지를 두고는 지금도 의견이 갈리지요. 또 하나 눈여겨볼 점은, 이 작은 패널이 템페라가 아닌 유화로 그려진 가장 오래된 명화 가운데 하나라는 사실이에요. 반 에이크가 형 후베르트와 함께 그린 《헨트 제단화》와 더불어, 유화라는 새로운 기법이 무엇을 할 수 있는지를 처음으로 보여 준 작품이지요. 내셔널갤러리가 1842년에 사들인 이래, 이 그림은 줄곧 그 컬렉션의 자랑으로 남아 있답니다.

무엇보다 뒷벽의 볼록 거울을 가까이서 들여다보세요 — 그 작은 원 안에 방 전체와, 우리가 선 자리에 있었을 두 사람까지 비친다는 게 놀랍지요. 그다음 단 하나 켜진 촛불과 발치의 강아지, 벗어 둔 신발을 하나씩 찾아보세요. 600년 전 한 화가가 작은 방 하나에 이토록 많은 이야기와 빛을 담아냈다는 사실에, 가만히 감탄하게 될 거예요. 작은 볼록 거울 하나로 방을 넘어 그림 밖 우리가 선 자리까지 끌어안은 그 솜씨가, 600년이 지나도 조금도 빛바래지 않았으니까요.