헨트 제단화

벨기에 헨트의 성 바보 대성당에 600년 가까이 자리해 온 이 거대한 제단화는, 플랑드르 화가 형제 후베르트와 얀 반 에이크의 합작이에요. 부유한 상인이자 헨트 시장이던 요도퀴스 페이트 부부가 주문했고, 1432년 5월 6일 봉헌식과 함께 공개됐어요. 형 후베르트가 전체 구조를 설계하고 그리기 시작했지만 1426년 완성을 보지 못한 채 세상을 떠났고, 동생 얀이 이어받아 마무리했죠. 액자에 새겨졌던 한 문구는 후베르트를 "누구보다 위대한 이"로, 얀 자신은 "이 기술에서 둘째가는 자"로 적어 형에 대한 겸손을 남겼다고 해요. 일부 미술사학자들은 이 작품을 '최초의 주요 유화'이자, 중세에서 르네상스로 넘어가는 분기점으로 꼽아요.

이 제단화는 여러 패널이 경첩으로 접히는 다면 구조라, 닫혔을 때와 열렸을 때가 전혀 다른 세계예요. 평일에 닫혀 있을 때는 수태고지 장면과 기증자 부부의 차분한 모습이 보이지만, 축일에 활짝 열리면 찬란한 천상의 세계가 펼쳐져요. 위층 한가운데에는 축복을 내리는 장엄한 신의 형상이, 그 양옆으로 성모와 세례 요한, 그리고 날개 없는 천사들의 합창대가 늘어서요. 가장 바깥쪽에는 실물 크기에 가까운 아담과 이브가 서 있는데, 서양 미술에서 가장 이른 본격적인 누드 가운데 하나예요. 그 적나라한 알몸은 오래도록 논란거리여서, 1781년 이곳을 찾은 황제 요제프 2세는 이를 못마땅해해 떼어 내게 했고, 한동안 옷을 입힌 복제본이 대신 걸리기도 했죠. 아래층 중앙에서는 수많은 무리가 제단 위의 신비로운 어린 양을 향해 경배하러 모여드는데, 가슴의 상처에서 흘러나온 피가 황금 잔으로 떨어지는 이 장면이 제단화의 핵심이에요.

이 작품은 미술사에서 가장 자주 도난당하고 약탈당한 그림으로 꼽혀요. 한 연구자는 설치 이후 무려 13건의 범죄와 7차례의 도난을 겪었다고 정리했죠. 프랑스 혁명 때 파리로 약탈됐다가 워털루 전투 이후 1815년에 돌아왔고, 1934년에는 '정의로운 재판관들' 패널과 세례 요한 패널이 도난당했어요. 세례 요한 패널은 곧 돌아왔지만, '정의로운 재판관들'은 지금까지도 행방이 묘연해 복제본으로 그 자리를 메우고 있어요. 제2차 세계대전 때는 히틀러가 이 그림을 탐내 독일로 빼돌렸고, 결국 알타우세의 소금 광산에 숨겨졌다가 1945년 '모뉴먼츠 맨'이라 불린 연합군 미술 보호반에 의해 구출됐어요.

먼저 이 제단화가 '닫힌 모습'과 '열린 모습'으로 전혀 다르다는 점을 기억하세요. 대성당에서는 보통 열린 상태로 전시되니, 위층의 신·성모·세례 요한과 아래층의 어린 양 경배를 위아래로 천천히 훑어보세요. 그다음 양 끝의 아담과 이브에 다가가 보세요 — 발끝이 액자 밖으로 튀어나온 듯한 입체감과, 어딘가 쓸쓸한 표정이 놀랍도록 사실적이에요. 풍경 속 풀과 꽃, 갑옷과 보석에 맺힌 빛도 눈여겨보시고요. 마지막으로 왼쪽 아래 '정의로운 재판관들'이 복제본이라는 사실을 떠올리면, 이 그림이 견뎌 온 험난한 600년이 새삼 묵직하게 다가올 거예요.