휘슬러의 어머니

이 그림을 처음 마주하면 그저 단정한 노부인의 초상처럼 보이실 거예요. 하지만 화가가 직접 붙인 정식 제목은 뜻밖에도 《회색과 검은색의 배열 제1번(Arrangement in Grey and Black No. 1)》이랍니다. 1871년 미국 태생의 화가 제임스 애벗 맥닐 휘슬러가 런던 첼시의 집에서 어머니 안나 맥닐 휘슬러를 모델로 그렸어요. '예술을 위한 예술'을 신봉했던 그에게 이 그림은 어머니의 얼굴을 기록하는 일이라기보다, 회색과 검정이라는 절제된 색조로 화면을 어떻게 조율할 수 있는지를 실험하는 무대였습니다. 그래서 그는 사람들이 자꾸 이 작품을 '초상화'로만 보려는 태도를 답답해했어요. 1890년 저서 《적을 만드는 우아한 기술》에서 그는 "내게는 어머니의 그림으로서 흥미롭지만, 대중이 모델의 정체에 대해 무엇을 신경 써야 하느냐"고 적기도 했답니다.

원래 휘슬러는 어머니를 서 있는 자세로 그리려 했지만, 오래 서 계시기 힘들어하셔서 지금처럼 옆모습으로 앉은 구도가 되었다고 전해져요. 어쩌면 이 우연이 작품에 깊은 정적과 위엄을 선사했는지도 모릅니다. 화면은 잿빛 벽과 검은 드레스, 짙은 커튼으로 채워졌고, 색채를 과감히 덜어낸 자리에 형태와 균형만이 또렷이 남았어요. 이런 화면은 동시대 프랑스 작곡가 클로드 드뷔시에게도 깊은 인상을 남겨, 그는 자신의 《녹턴》을 '회화에서 회색의 연구가 그러하듯, 하나의 색에서 끌어낼 수 있는 여러 조합의 실험'이라 표현했답니다.

이 작품은 1872년 런던 왕립 아카데미 전시에서 가까스로 거절을 면하고 걸렸어요. 빅토리아 시대 관객들은 '배열'이라는 추상적인 제목을 받아들이기 어려워했고, 그래서 '화가의 어머니 초상'이라는 설명이 덧붙으며 오늘날의 별칭 '휘슬러의 어머니'가 굳어졌습니다. 한때 휘슬러는 이 그림을 전당포에 맡기기도 했지만, 1891년 프랑스 정부가 사들여 파리에 두면서 운명이 바뀌었어요. 영국에서 홀대받던 그림이 프랑스 국립 미술관에 걸린 일을, 휘슬러는 '아카데미를 향한 통쾌한 따귀'라며 꿈만 같다고 적었답니다. 이후 이 그림은 모성과 가족의 상징이 되어, 1934년 미국 우표에는 '미국 어머니들을 기리며'라는 문구와 함께 등장하기도 했어요.

먼저 어머니의 옆얼굴에서 흘러내리는 시선을 따라가 보세요. 정면을 향하지 않은 이 옆모습이 화면에 고요한 거리감을 만들어 냅니다. 그다음 무릎 위에 단정히 포갠 손과 발밑의 발판, 벽에 걸린 액자, 점점이 무늬가 박힌 커튼을 차례로 짚어 보세요. 거의 검정과 회색뿐인데도 이 사각형들이 화면을 음악의 마디처럼 나누고 있다는 걸 느끼실 거예요. 마지막으로 휘슬러가 직접 디자인한 액자까지 작품의 일부로 바라보시면, 이 그림이 왜 '초상'이 아니라 '배열'로 불리길 원했는지 비로소 고개가 끄덕여진답니다.