인상, 해돋이

《인상, 해돋이》는 클로드 모네가 1872년에 그린 그림으로, 지금 파리 마르모탕 모네 미술관에 있어요. 제목 그대로 '인상주의(Impressionism)'라는 이름이 바로 이 그림에서 나왔지요. 1874년 4월, 모네와 드가·피사로·르누아르·시슬레 등 서른 명의 화가가 함께 연 첫 독립 전시에서 이 그림이 공개되었거든요. 약 4천 명이 다녀간 그 전시에는, 곱지 않은 눈으로 본 비평가들도 적지 않았어요.

제목은 거의 즉흥적으로 붙었어요. 모네는 훗날 이렇게 회상했지요. "카탈로그에 넣을 제목을 묻기에, 그게 르아브르 풍경이라 하기도 뭐해서 그냥 '인상'이라 적으라고 했다"고요. 그런데 비평가 루이 르루아가 이 전시를 비꼬며 《르 샤리바리》에 "인상주의자들의 전시"라는 조롱조 글을 썼고 — "벽지 밑그림이 이 바다 그림보다 더 완성돼 보인다"고요 — 그 비아냥이 그대로 한 시대의 이름이 되었답니다. 사실 '인상'이라는 말 자체는 새롭지 않았어요. 바르비종파 그림의 효과를 두고 도비니나 마네도 쓰던 말이었지요. 다만 모네의 이 그림과 함께, 그 말은 한 유파 전체를 가리키는 이름으로 굳어진 거예요.

그림이 담은 건 모네의 고향, 르아브르 항구의 해 뜰 무렵이에요. 그는 이 항구를 새벽·한낮·황혼·밤, 여러 시간과 자리에서 여섯 점으로 그렸는데, 그중 가장 유명해진 게 바로 이 새벽 그림이지요. 앞쪽엔 작은 노 젓는 배 두 척과 붉은 해가 또렷한 초점이 되고, 안개 너머 배경엔 돛대와 함께 증기선의 굴뚝, 크레인이 어렴풋이 서 있어요. 보불전쟁의 패배에서 다시 일어서던 프랑스의, 활기를 되찾은 항구를 그린 것이지요. 느슨하고 빠른 붓질은 풍경을 그대로 베끼기보다, 그 순간의 '인상'을 붙잡으려 한 거예요.

비평가 카스타냐리는 이들을 두고 "풍경이 아니라 인상을 그린다"며 '인상주의자'라는 말밖엔 달리 부를 길이 없다고 했고, 테오도르 뒤레는 훗날 "모네야말로 인상주의 화가 그 자체"라고 적었어요.

재미있는 비밀이 하나 있어요. 화면에서 가장 밝아 보이는 저 붉은 해는, 사실 측정해 보면 둘레의 하늘과 거의 같은 밝기(휘도)예요. 그래서 이 그림을 흑백으로 바꾸면 태양이 거의 사라져 버리지요. 신경과학자 마거릿 리빙스턴은, 우리 눈의 오래된 시각 영역이 색이 아닌 밝기만 감지하기 때문에, 색으로만 도드라지는 이 태양이 마치 깜박이며 진동하는 것처럼 살아 움직여 보인다고 설명했어요. 모네가 의도했든 아니든, 새벽 해의 그 떨림이 그림에 생생함을 불어넣은 셈이에요.

또렷한 형태를 찾기보다, 하늘과 바다가 한 덩어리로 녹아드는 안개의 분위기에 먼저 잠겨 보세요. 그리고 붉은 해와 그 아래 물 위로 부서지는 주황빛 반사를 가만히 바라보면, 정말로 빛이 일렁이는 듯한 느낌이 들 거예요. 1985년 도난당했다 1990년 되찾아 온 이 작은 그림은, 미술사의 한 장을 연 바로 그 새벽이랍니다. 제목 하나가 어떻게 한 시대의 이름이 되었는지 떠올리며 보면, 그 새벽이 한결 특별하게 다가올 거예요.