볼가강에서 배를 끄는 인부들

볼가강 강변을 따라, 열한 명의 인부가 밧줄로 거대한 바지선을 끌고 있어요. 물살을 거슬러 배를 상류로 끌어올리는 고된 일이죠. 무더위 속에서 누더기를 걸치고 가죽 끈을 몸에 두른 채, 허리를 잔뜩 구부려 한 걸음씩 나아가는 그들의 모습은 보는 것만으로도 숨이 막혀요. 일리야 레핀이 1870년에서 1873년에 걸쳐 그린 이 그림은, 19세기 러시아 서민의 고된 삶을 가장 생생하게 담아낸 걸작으로 꼽혀요. 레핀은 젊은 시절 볼가강을 여행하다 이 장면을 직접 목격하고, 평범한 사람들의 노동을 역사화에나 어울릴 법한 거대한 화폭에 담기로 마음먹었어요. 화면은 은빛이 도는 맑은 빛으로 그려져, 고된 노동의 장면에 오히려 서늘하고 장엄한 기운이 감돌아요.

이 그림이 특별한 건, 인부들이 그저 '무리'로 그려지지 않았다는 점이에요. 레핀은 그들 한 사람 한 사람을 실제 인물로 그렸어요. 전직 군인, 환속한 사제, 화가 출신까지 — 저마다 다른 사연을 지닌 이들을 모델로 삼았죠. 특히 맨 앞에서 무리를 이끄는, 머리에 천을 두른 인물은 카닌이라는 환속한 사제였어요. 레핀은 그의 깊은 눈빛과 넓은 이마에서 "성자 같은 위엄"을 느꼈다고 적었어요. 화면 한가운데, 유독 밝은 옷을 입은 젊은이도 눈에 띄어요. 다른 이들이 체념한 듯 고개를 떨군 가운데, 이 청년만은 허리를 펴고 먼 곳을 바라보며 가죽 끈을 풀어내려는 듯 버티고 있죠. 절망 속의 한 줄기 저항처럼요.

이 그림이 처음 공개되자 러시아 사회는 크게 술렁였어요. 민중의 고된 삶을 미화 없이, 이토록 정면으로 담아낸 그림은 그전까지 드물었거든요. 레핀은 이 작품으로 '이동파(페레드비주니키)'라 불린 사실주의 화가 모임에 합류했어요. 아카데미의 격식을 거부하고, 지방 곳곳에서 전시를 열어 평범한 사람들에게 미술을 가까이 가져가려던 이들이었죠. 작가 도스토옙스키마저 이 그림에 깊이 감동했어요. 그는 인부들이 "나 좀 보라"며 동정을 구걸하지 않고, 그저 묵묵히 제 노동을 하고 있을 뿐이라는 점에 오히려 더 큰 울림을 느꼈다고 적었어요. 사회 비판을 담았으면서도, 정작 이 그림을 사들인 사람은 황제의 아들인 블라디미르 대공이었다는 점도 흥미롭고요. 1873년 빈 만국박람회에 걸려 동메달을 받으며 국제적인 명성도 얻었어요.

먼저 열한 명의 인부가 이루는 줄을 왼쪽에서 오른쪽으로 따라가 보세요. 머리 높이가 물결처럼 오르내리며, 한 걸음 한 걸음의 고된 리듬이 느껴질 거예요. 그다음 맨 앞 카닌의 얼굴과, 한가운데 허리를 편 밝은 옷의 젊은이를 비교해 보세요 — 체념과 저항이 한 화면에 함께 담겨 있어요. 같은 노동을 견디는 서로 다른 마음이죠. 저 멀리 강 위에 떠 있는 작은 증기선도 찾아보시고요. 사람의 힘으로 배를 끄는 시대가 저물어 가고 있음을 넌지시 일러 주는 장치예요. 마지막으로 인부들의 햇볕에 그을린 몸과 지친 눈빛을 들여다보면, 레핀이 그들에게서 본 것이 비참함만이 아니라 묵직한 인간의 존엄이었음을 느낄 수 있어요.