그리스도에 대한 애도

대리석 석판 위에 예수의 주검이 누워 있어요. 그런데 보는 위치가 독특해요. 우리는 마치 예수의 발치에 서 있는 듯, 그의 발바닥에서 시작해 다리와 몸통을 지나 머리까지 한눈에 올려다보게 돼요. 손과 발에 뚫린 못 자국이 우리 코앞에 있고, 그 너머로 성모 마리아와 사도 요한, 막달라 마리아가 눈물을 흘리며 슬퍼하고 있죠. 안드레아 만테냐가 1480년대 초에 그린 것으로 보이는 이 《그리스도에 대한 애도》는, 르네상스 회화에서 가장 대담한 구도를 지닌 작품 가운데 하나예요. 인물을 정면에서 발부터 줄여 그리는 이 '단축법'은, 당시로서는 그야말로 충격적인 시도였어요. 이 그림은 만테냐가 세상을 떠날 때까지 직접 간직하고 있던 작품인데, 너무 강렬한 구도 탓에 처음 의뢰한 사람이 받기를 꺼렸으리라는 이야기도 전해져요.

만테냐는 고대 로마의 조각과 건축을 깊이 흠모한 화가였어요. 그래서인지 이 그림 속 예수의 몸은 살아 있는 사람의 살갗이라기보다, 차갑고 단단한 대리석 조각처럼 보여요. 그런데 흥미로운 비밀이 하나 있어요. 만약 발을 실제 크기대로 그렸다면, 그 큰 발이 예수의 몸을 거의 다 가려 버렸을 거예요. 그래서 만테냐는 일부러 발을 작게 그려, 우리가 예수의 얼굴과 몸 전체를 볼 수 있게 했어요. 학자들은 이 그림이 엄밀한 원근법의 규칙을 따르기보다, 보는 이의 마음을 흔드는 극적인 효과를 위해 비례를 슬쩍 조절한 거라고 봐요. 정확함보다 슬픔의 무게를 택한 셈이죠. 인물들이 놓인 좁고 어둑한 공간은 마치 시신을 안치하는 방처럼 느껴져, 그 슬픔을 한층 무겁게 만들어요.

이 그림이 자아내는 슬픔은 요란하지 않아요. 오히려 숨죽인 듯 고요해서 더 묵직하게 다가오죠. 예수가 누운 석판은 '도유의 돌'이라 불리는, 십자가에서 내린 그리스도의 몸에 향유를 바르던 바로 그 돌이에요. 곁에서 슬퍼하는 세 사람은 화면 한쪽으로 살짝 비켜서 있는데, 그 누구도 감히 주검에 손을 대지 못해요. 한 학자의 말처럼, 이 예수는 "가까이 있지만 결코 만질 수 없는" 존재인 거죠. 우리를 예수의 상처 바로 앞에 세워 둠으로써, 만테냐는 그가 왜 죽어야 했는지를 조용히 묻고 있어요. 깊은 슬픔 한가운데에 부활의 희망이 어렴풋이 깃들어 있기도 하고요. 이 그림은 지금 밀라노 브레라 미술관에 소장돼 있어요.

먼저 화면 앞쪽, 예수의 발바닥에 뚫린 못 자국에 눈을 두고 시작하세요. 우리가 서 있는 자리가 바로 그 발치라는 걸 실감하게 될 거예요. 그다음 발에서 몸통을 지나 얼굴로 천천히 시선을 옮겨 보세요. 발이 의외로 작게 그려진 덕분에, 짧은 거리 안에 온몸이 다 들어와 있어요. 천을 덮은 주름의 날카로운 선과, 갈색 위주의 어두운 색조도 눈여겨보시고요. 마지막으로 한쪽에 비켜선 세 사람의 눈물 어린 얼굴을 보면, 큰 소리 없이도 슬픔이 이토록 깊을 수 있다는 걸 느끼게 될 거예요. 통곡하지 않아도, 어떤 울음보다 묵직한 슬픔이 이 고요한 화면에 가득 담겨 있어요.