봄

《봄(프리마베라)》은 산드로 보티첼리가 1470년대 말에서 1480년대 초에 템페라로 그린 큰 패널화로, 지금 피렌체 우피치 미술관에 있어요. 오렌지 나무가 우거진 정원에 고전 신화의 인물들이 모여 있는, 봄을 노래한 알레고리지요. 그런데 이 특정한 무리를 한데 묶어 주는 단 하나의 이야기는 어디에도 없어요. 그래서 이 작품은 "세상에서 가장 많이 논해지고, 가장 논쟁적인 그림"이라 불린답니다.

이 그림은 오른쪽에서 왼쪽으로 읽어 나가요. 맨 오른쪽, 푸른 서풍의 신 제피로스가 님프 클로리스를 붙잡아요. 그러자 그녀는 봄의 여신 플로라로 변하는데, 입에서 꽃이 피어 나오고 땅에 장미를 뿌리는 모습으로 그려지지요. 가운데엔 붉은 옷에 푸른 망토를 두른 비너스가 살짝 뒤로 물러서 있고, 그 위로 눈을 가린 큐피드가 왼쪽을 향해 활을 겨눠요. 왼쪽에선 속이 비치는 흰옷을 입은 삼미신이 손을 맞잡고 춤을 추고, 맨 왼쪽의 메르쿠리우스는 지팡이를 들어 구름을 흩어 내지요. 인물들의 시선과 몸짓은 저마다 다른 곳을 향해, 보면 볼수록 수수께끼 같답니다.

이 정원의 바닥은 그야말로 봄 그 자체예요. 무려 500종에 이르는 식물과 190여 종의 꽃이 그려져 있고, 그중 130종 이상은 어떤 꽃인지 정확히 알아볼 수 있을 정도지요. 한 송이 한 송이 정교하게 수놓인 그 모습은, 당시 궁전을 장식하던 플랑드르의 '천 송이 꽃' 태피스트리를 떠올리게 해요. 이 그림은 흔히 《비너스의 탄생》과 짝처럼 이야기되지만(둘 다 우피치에 있지요), 사실 처음부터 한 쌍으로 그려진 건 아니랍니다. 신플라톤주의 사상과 오비디우스·폴리치아노의 시가 그 바탕에 깔려 있고요. '봄(프리마베라)'이라는 이름은 1550년 무렵 이 그림을 카스텔로 별장에서 본 미술사가 바사리가 처음 붙인 거예요. 메디치 가문의 누군가가 주문했으리라 여겨지지만, 확실한 기록은 남아 있지 않지요. 인물들이 입은 옷은 당대 피렌체의 의상에 가깝고, 로렌초 데 메디치가 축제와 마상시합을 위해 고안했다는 화려한 가장 의상을 떠올리게 해요. 또 인물들이 화면 앞쪽에 '실에 꿴 진주처럼' 나란히 늘어선 구성과, 자잘한 꽃이 끝까지 작아지지 않고 가득 채워진 점은, 아직 고딕풍이 남은 플랑드르 태피스트리의 흔적이기도 하답니다. 가운데 비너스 뒤로 나무들이 부드러운 아치를 이루며 시선을 모으는 것도 놓치지 마세요.

오른쪽 끝의 제피로스에서 시작해, 클로리스가 플로라로 피어나고, 비너스를 지나, 삼미신의 춤과 메르쿠리우스에 이르기까지 — 오른쪽에서 왼쪽으로 천천히 '읽어' 보세요. 한 폭의 그림이 한 편의 시처럼 흘러가지요. 그다음엔 발밑의 꽃밭으로 시선을 낮춰, 보티첼리가 수놓은 수백 송이 봄꽃을 하나씩 들여다보세요. 신화와 봄, 사랑과 아름다움이 한자리에 핀 그 정원이, 르네상스 피렌체가 꿈꾼 가장 환한 봄이랍니다. 같은 우피치에 걸린 《비너스의 탄생》과 나란히 떠올리면, 보티첼리가 그린 봄과 사랑의 세계가 한층 또렷하게 다가올 거예요.