비너스의 탄생

《비너스의 탄생》은 산드로 보티첼리가 1480년대 중반에 그린 그림으로, 지금은 피렌체 우피치 미술관에 있어요. 사랑의 여신 비너스가 바다 거품에서 다 자란 모습으로 태어나, 커다란 조개껍데기를 타고 해안에 막 도착하는 장면이지요. 사실 엄밀히 말하면 '탄생'의 순간이라기보다 '도착'의 순간이고, 지금의 제목이 붙은 건 19세기의 일이랍니다.

왼쪽에서는 서풍의 신 제피로스가 산들바람의 정령과 함께 비너스를 해안으로 불어 보내고, 오른쪽에서는 계절의 여신 호라가 꽃무늬 옷을 입고 망토를 펼쳐 여신을 맞이해요. 바람결에 장미꽃이 흩날리고요. 고대 이래 서양 회화에서 이토록 크고 당당한 여성 누드를 화면 한가운데 세운 건 거의 전례가 없는 일이었어요.

비너스의 손 모양은 가슴과 몸을 가리는 고대 조각 '베누스 푸디카(정숙의 비너스)'에서 빌려 왔어요. 하지만 몸 전체는 사뭇 달라요. 미술사가 케네스 클라크의 말처럼, 그녀의 몸은 고딕 상아 조각처럼 길게 흐르는 곡선을 따라 흐르지요. 목과 몸통은 해부학적으로 보면 지나치게 늘어났고, 무게중심도 한쪽으로 너무 쏠려 사실은 서 있을 수 없는 자세예요. 그래서 그녀는 '서 있다'기보다 '떠 있는' 것처럼 보인답니다.

보티첼리는 애초에 사실적 재현엔 관심이 없었어요. 인물들은 그림자를 드리우지 않고, 풍경은 실제 비례를 벗어나 있지요. 이 큰 화면은 두 폭의 캔버스를 꿰매 이어, 푸르게 물들인 바탕칠 위에 그린 거예요. 머리카락과 조개껍데기, 옷자락엔 금을 안료로 써서 반짝임을 더했고요. 다만 제피로스의 날개와 나뭇잎에 쓰인 녹색 안료는 세월에 어두워져, 본래의 화사한 색은 조금 바랬답니다.

이 그림은 피렌체를 다스리던 메디치 가문의 한 사람이 주문한 것으로 여겨져요. 르네상스 피렌체에 유행하던 신플라톤주의에서, 비너스는 '신성한 사랑'의 상징이었어요. 가장 아름다운 여신을 바라보며 육체의 아름다움에서 정신의 아름다움으로 마음이 들어 올려진다는 생각이지요. 최근엔 이 그림을 결혼을 축하하며 신부에게 어울리는 미덕을 일러 주는 '혼례 그림'으로 보는 시각도 있고요.

그 영감은 고대로도 거슬러 가요. 로마의 저술가 플리니우스는 그리스 화가 아펠레스가 그렸다는 '바다에서 솟는 비너스'를 전했는데, 보티첼리는 그 사라진 걸작을 되살려 어쩌면 능가하려 한 것으로도 읽힌답니다. 당대의 미인 시모네타 베스푸치를 비너스의 얼굴에 겹쳐 보는 전설도 오래 이어졌고요. 우피치에 함께 걸린 또 다른 대작 《봄(프리마베라)》과 짝처럼 이야기되곤 하는데, 보티첼리는 훗날 수도사 사보나롤라의 엄격한 신앙 운동에 기울었으면서도, 이 그림만은 르네상스가 되찾은 고전의 환희를 가장 환하게 증언하지요.

먼저 비너스의 몸을 따라 흐르는 긴 곡선을 눈으로 좇아 보세요 — 서 있다기보다 바람에 실려 온 듯한 그 가벼움이 이 그림의 비밀이에요. 왼쪽 제피로스 한 쌍이 빚어내는 옷자락과 바람의 율동, 머리카락과 조개에 반짝이는 금빛도 가까이서 살펴보시고요. 카스텔로 별장에 걸려 있다 1815년 우피치로 옮겨 온 이 그림은, 오늘날 이탈리아 10센트 동전에도 그 얼굴이 새겨질 만큼 사랑받고 있답니다.