여인과 앵무새

귀스타브 쿠르베는 19세기 프랑스 미술에서 '있는 그대로'를 그리겠다고 선언한 사실주의의 기수예요. 그는 천사나 여신처럼 눈에 보이지 않는 것은 그릴 수 없다고 호기롭게 말하곤 했지요. 신화의 옷을 입혀 미화하던 당대의 관습을 마다하고, 그는 평범한 노동자와 시골 마을, 그리고 꾸밈없는 인간의 몸을 화폭에 담았어요. 《여인과 앵무새》는 1866년 작 유화로, 그가 파리 살롱전에서 처음으로 인정받은 누드화라는 점에서 각별한 의미를 지닌답니다.

이 인정은 결코 쉽게 온 것이 아니었어요. 앞서 1864년에 출품했던 누드는 외설적이라는 이유로 거부당했거든요. 그러니 1866년의 입선은 완고한 아카데미의 문을 마침내 비집고 들어선 작은 승리였던 셈이지요. 지금 이 작품은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 소장되어, 미술관 811번 전시실에서 만나 보실 수 있습니다.

쿠르베는 영리한 화가였어요. 이 그림에서 그는 살롱의 심사위원들이 받아들일 만한 요소와, 그들을 흠칫하게 만드는 요소를 한 화면에 절묘하게 섞어 놓았답니다. 여인의 우아한 자세와 매끄럽게 다듬은 살빛은 아카데미가 흡족해할 전통적인 누드의 어법을 따랐어요. 겉보기에는 나무랄 데 없는 '품위 있는' 누드인 셈이지요.

그런데 그 안에 슬쩍 끼워 넣은 두 가지가 사람들을 술렁이게 만들었어요. 바로 아무렇게나 벗어 던진 옷가지와, 헝클어진 머리카락이에요. 단정하게 빗어 넘긴 머리가 아니라 풀어헤쳐진 머리칼은, 이 여인이 방금 어떤 사적이고 내밀한 순간을 보냈음을 은근히 암시하지요. 같은 해에 그린 《잠》보다는 덜했다지만, 이 작은 사실성의 신호들이 당대에는 충분히 도발적이었답니다.

이 그림의 모델은 조애나 히퍼넌, 흔히 '조'라 불린 아일랜드 출신의 여인으로 추정돼요. 붉은 머리카락이 인상적이었던 그는 쿠르베의 여러 작품에 모델로 등장했고, 같은 해의 《잠》을 비롯한 다른 그림에도 그가 자세를 잡아 준 것으로 보입니다. 한 화가의 화실을 드나들며 여러 명화에 자취를 남긴, 미술사 속 숨은 주인공인 셈이지요.

작은 소품 하나에도 쿠르베의 의도가 담겨 있어요. 여인이 손끝에 받쳐 든 앵무새는 단순한 장식이 아니랍니다. 새와 장난치는 친밀하고 사사로운 몸짓은 화면에 생기를 불어넣는 동시에, 이 장면이 박제된 신화가 아니라 살아 숨 쉬는 한순간임을 일러 주지요. 쿠르베는 이렇게 현실의 결을 화폭에 새기며, 미술이 무엇을 그려야 하는가에 대한 새로운 답을 내놓았어요.

먼저 여인의 헝클어진 머리카락을 눈여겨보세요. 침대 너머로 풍성하게 흘러내린 그 머릿결이야말로, 당대 사람들을 술렁이게 만든 '꾸밈없음'의 핵심이랍니다. 다음으로 손끝에 올라앉은 앵무새와 그를 향한 여인의 시선을 따라가 보세요. 둘 사이의 장난스러운 교감이 화면에 온기를 더하지요. 그리고 매끄럽게 다듬은 살빛과 어수선하게 흩어진 주변 묘사를 견주어 보세요. 아카데미의 격식과 쿠르베의 사실주의가 한 화면에서 줄다리기하는 모습이 보일 거예요. 마지막으로 모델 조 히퍼넌을 떠올리며 그의 표정을 바라보시면, 박제된 여신이 아닌 살아 있는 한 사람의 기척이 느껴지실 겁니다.