세상의 기원

《세상의 기원》은 귀스타브 쿠르베가 1866년에 그린 유화로, 지금 파리 오르세 미술관에 있어요. 여성의 몸을 정면에서, 아주 가까이 클로즈업한 누드예요. 19세기 살롱이 신화의 옷을 입혀 매끈하게 이상화한 누드만 허락하던 시절, 쿠르베는 그 위선을 정면으로 거부하고 '있는 그대로'의 몸을 그렸지요. 같은 시기 마네가 《올랭피아》로 누드의 관습을 흔들었다면, 쿠르베는 그보다 한 걸음 더 멀리 나아간 셈이에요. 한 비평가는 이 그림 앞에서 "사실주의의 마지막 말"이라며 충격을 토로했을 정도였어요. 쿠르베는 평생 "나는 그림에서 거짓말하지 않는다"고 했는데, 그 신념이 이 작품에서 가장 멀리까지 밀고 나간 거예요. 어떤 비평가는 이 몸이 살아 있는 관능이 아니라 오히려 창백한 주검에 가깝다고 읽기도 했고요. 2013년엔 잘려 나간 머리·어깨 부분이라 주장하는 그림이 등장했지만, 오르세는 이 작품이 더 큰 그림의 일부였던 적이 없다고 일축했지요.

이 그림은 오스만 제국의 외교관 할릴 셰리프 파샤(칼릴 베이)가 자신의 은밀한 에로틱 컬렉션 — 앵그르의 《터키탕》 같은 작품들이 있던 — 을 위해 주문한 거예요. 모델은 오랫동안 화가 휘슬러의 연인 조애나 히퍼넌으로 추정됐지만, 최근 연구는 뒤마 피스와 조르주 상드의 편지를 근거로 파리 오페라의 무용수 콩스탕스 케니오를 지목하고 있어요.

워낙 도발적이라, 이 그림은 늘 무언가에 가려진 채 사람들 사이를 떠돌았어요. 주문자가 도박으로 파산한 뒤 여러 수집가의 손을 거쳤고, 1889년엔 작가 에드몽 드 공쿠르가 어느 골동품점에서, 눈 덮인 성을 그린 나무 판 뒤에 숨겨진 이 그림을 발견하기도 했지요. 헝가리 남작 하트바니가 사들였다가 2차 대전 때 소련군에게 약탈당하고 되찾은 일도 있었고요.

1955년, 이 그림을 사들인 사람은 다름 아닌 정신분석학자 자크 라캉이었어요. 그는 이 그림을 시골 별장에 두되, 의붓동생인 화가 마송에게 풍경을 그린 '덮개 판'을 만들게 해 그 뒤에 숨겨 두었어요. 보고 싶을 때만 판을 밀어 여는 식이었지요. 라캉이 1981년 세상을 떠난 뒤, 그림은 상속세를 대신하는 형식으로 1995년 오르세 미술관에 들어왔어요. 놀랍게도 2007년 오르세에서 엽서가 두 번째로 많이 팔린 그림이 바로 이 작품이었답니다(1위는 르누아르의 《물랭 드 라 갈레트》였고요). 그러면서도 여전히 검열의 대상이 돼서, 2011년엔 페이스북이 이 그림을 삭제해 표현의 자유 논쟁이 벌어지기도 했어요.

이 그림이 왜 150년이 지난 지금도 사람을 동요시키는지, 그 '정직함의 힘'에 주목해 보세요. 쿠르베는 신화도 우화도 없이, 빛과 살결과 천만으로 한 인간의 몸을 그렸어요. 제목이 거창하게 '세상의 기원'인 것도 그래서 더 묵직하게 다가오지요. 오르세에서 이 작은 그림 앞에 서면, 보는 사람과 보이는 것 사이의 오래된 긴장이 고스란히 전해질 거예요. 단순한 도발을 넘어, 미술이 어디까지 정직할 수 있는지를 묻는 그림이니까요.