화가의 아틀리에

이 거대한 그림은 한 폭의 캔버스이자, 화가가 세상을 향해 내건 선언문이에요. 귀스타브 쿠르베가 1855년 완성한 《화가의 아틀리에》입니다. 정식 제목은 무려 《화가의 아틀리에: 나의 7년 예술적·도덕적 삶을 요약하는 실재의 우화》예요. 화면 한가운데, 쿠르베 자신이 캔버스 앞에 앉아 고향 풍경을 그리고 있고, 그 곁에는 누드 모델과 어린 소년, 흰 고양이가 함께 있습니다. 왼쪽에는 사회 각계각층의 평범한 사람들이, 오른쪽에는 보들레르와 프루동, 샹플뢰리, 그리고 그의 든든한 후원자 알프레드 브뤼야 같은 파리의 예술가와 지식인들이 늘어서 있어요. "세상이 내 작업실로 그려지러 온다"던 쿠르베의 말 그대로, 한 화가의 작업실 안에 사회 전체가 들어와 있는 셈이지요.

이 대작에는 화가가 시간에 쫓긴 흔적이 곳곳에 남아 있어요. 쿠르베는 작업실 뒤쪽 벽에 자신의 다른 작품들을 다시 그려 넣을 계획이었지만, 끝낼 시간이 부족하자 붉은 갈색 밑칠로 덮어 버렸습니다. 그래서 지금도 미처 완성되지 못한 그림들이 벽면에 어렴풋이 비쳐 보여요. 왼쪽 인물들 가운데 유대인 남자와 아일랜드 여인은 1848년 런던 여행에서 본 사람들을 옮긴 것이라고, 그가 친구 샹플뢰리에게 보낸 편지에 적혀 있습니다. 오른쪽 파리 인사들의 초상은 대부분 옛 초상화나 사진을 보고 그렸는데, 이 그림이 통째로 파리가 아닌 고향 오르낭에서 완성되었기 때문이에요. 예컨대 보들레르의 모습은 1847년 쿠르베가 그린 초상을, 프루동은 샹플뢰리가 보내 준 사진을 바탕으로 했답니다.

제목 속 '실재의 우화(real allegory)'라는 모순된 표현은 지금도 학자들 사이에서 해석이 분분해요. 화면 곳곳에 상징이 숨어 있기 때문입니다. 화가의 이젤 왼편에 비틀린 채 매달린 인물상은 프랑스 왕립 아카데미 미술의 '죽음'을 뜻한다고 해석되고, 신문 위에 놓인 해골 역시 아카데미 예술의 종말을 가리킨다고 보아요. 사냥꾼의 발치에 흩어진 기타와 단검, 깃털 모자, 버클 달린 구두는 낭만주의 예술의 죽음을 상징하지요. 쿠르베가 캔버스 안에 굳이 고향 루 강 골짜기를 그려 넣은 것도, 시골 출신이라는 자부심을 파리 사교계 한복판에 들이미는 도전이었습니다. 그러나 정작 1855년 만국 박람회 심사위원단은 그의 작품 열한 점은 받아들이면서 이 그림은 거절했어요. 쿠르베는 굴하지 않고 박람회장 가까이에 직접 '사실주의 전시관'을 차려 내걸었는데, 이는 훗날 낙선전의 선구가 되었습니다. 들라크루아는 이 작품을 지지한 몇 안 되는 화가 중 한 사람이었답니다.

먼저 화면 한가운데 캔버스 앞에 앉은 쿠르베 자신과, 그 뒤에 선 누드 모델, 그리고 그를 올려다보는 어린 소년을 묶어서 보세요. 화가를 축으로 세상이 좌우로 갈라지는 이 구도가 그림 전체의 열쇠랍니다. 그다음 시선을 왼쪽 사회 밑바닥의 사람들과 오른쪽 파리 명사들에게 차례로 옮기며, 두 세계가 한 작업실 안에서 마주 보고 있음을 느껴 보세요. 마지막으로 뒤쪽 벽면, 붉은 갈색으로 덮인 채 어렴풋이 남은 미완성의 그림들을 찾아보세요. 시간에 쫓긴 화가의 손길이 남긴 그 흔적까지가, 이 '실재의 우화'를 완성하는 마지막 조각이랍니다.