폭풍

화면 왼쪽에는 긴 지팡이를 든 젊은 남자가 서 있고, 오른쪽에는 아기에게 젖을 먹이는 반라의 여인이 앉아 있어요. 두 사람 사이로 강이 흐르고, 그 너머 도시 위로 검은 하늘이 내려앉으며 번개가 번쩍여요. 조르조네가 1506년 무렵 그린 이 그림은, 르네상스 회화에서 가장 신비로운 작품으로 손꼽혀요. 이상한 점은, 같은 화면에 있으면서도 두 사람이 서로를 바라보지 않는다는 거예요. 남자는 미소를 띤 채 다른 곳을 보고, 여인은 우리 쪽으로 시선을 돌려요. 각자의 세계에 머문 채, 같은 폭풍을 앞두고 있을 뿐이죠. 폭풍이 닥치기 직전의 그 팽팽한 정적이 화면을 가득 채워요.

이 그림이 무엇을 그린 것인지, 500년이 넘도록 아무도 확실히 알지 못해요. 베네치아 귀족 가브리엘레 벤드라민의 의뢰로 그려졌다는 사실만 분명할 뿐이죠. 누군가는 이집트로 피신하는 성가족이라 했고, 누군가는 아담과 이브, 또는 그리스 신화의 한 장면이라 했어요. 심지어 조르조네가 애초에 특정한 이야기를 염두에 두지 않았을 거라는 견해도 있어요. 한 학자는 황량한 도시를 에덴동산으로, 두 사람을 낙원에서 막 쫓겨난 아담과 이브로, 번개를 그들을 내친 신으로 읽기도 했죠. 흥미로운 단서도 있어요. 엑스레이로 살펴보니, 지금 남자가 서 있는 자리에 원래는 또 다른 벌거벗은 여인이 그려져 있었다는 거예요. 화가가 그리는 도중에 마음을 바꿔 장면을 통째로 뒤집은 셈이죠. 그 불가해함이야말로 이 그림의 가장 큰 매력이에요. 시인 바이런이 이 그림을 가장 좋아한 것도, 보는 사람마다 제 나름의 이야기를 지어낼 수 있어서였어요.

이 작품이 미술사에서 중요한 또 다른 이유는, 풍경이 단순한 배경이 아니라는 점이에요. 번개 치는 하늘, 강물, 도시의 건물들 — 이 풍경 자체가 그림의 진짜 주인공이라 해도 좋을 만큼 큰 비중을 차지해요. 서양 회화에서 풍경이 이렇게 전면에 나선 건 드문 일이었고, 조르조네는 그 선구자 가운데 한 사람이었어요. 차분하게 가라앉은 초록과 파랑, 부드러운 빛이 자아내는 '고요한' 분위기가 지금도 보는 이를 사로잡죠. 이 그림은 험난한 시절도 견뎌 냈어요. 제2차 세계대전 때는 한 미술 관리자가 독일군의 약탈을 피하려 이 그림을 자기 침대 밑에 숨겨 두기도 했어요. 지금은 베네치아 아카데미아 미술관에 소장돼 있어요.

먼저 두 인물의 시선을 따라가 보세요. 한 화면에 있으면서도 서로를 보지 않는, 그 묘한 어긋남이 이 그림의 수수께끼를 더 깊게 만들어요. 그다음 화면 한가운데, 검은 하늘을 가르는 하얀 번개를 찾아보세요. 곧 닥칠 폭풍을 예고하는 그 한 줄기 빛이 그림 전체에 긴장을 불어넣어요. 차분한 초록과 파랑으로 그려진 풍경, 강 위에 놓인 다리와 도시의 건물들도 천천히 살펴보시고요. 마지막으로 이 그림이 무엇을 뜻하는지 아무도 모른다는 사실을 떠올리며, 당신만의 이야기를 한번 지어 보세요. 그게 바로 이 그림이 500년 동안 사랑받아 온 방식이니까요. 어쩌면 정답이 없다는 것이 곧 정답인지도 몰라요.