초원의 성모

풀이 돋은 너른 들판에 성모 마리아가 앉아 있어요. 그 앞으로는 아기 예수와 어린 세례 요한이 작은 십자가를 사이에 두고 노닐지요. 라파엘로가 1506년에 그린 이 그림은 지금 빈의 미술사 박물관에 있어요. 오랫동안 빈의 벨베데레 궁 황실 소장품에 머물렀던 까닭에 '벨베데레의 성모'라는 또 다른 이름으로도 불린답니다.

이 그림이 그려질 무렵 라파엘로는 스물세 살의 젊은이였어요. 1504년에서 1505년 사이 피렌체에 막 도착한 지 몇 달밖에 되지 않은 때였지요. 성모와 두 아이는 고요한 풀밭에 자리하고, 세 인물은 서로의 눈길로 이어지며 부드러운 삼각형을 이뤄요. 마리아는 붉은 드레스 위에 금테 두른 푸른 망토를 걸치고, 오른 다리를 비스듬히 뻗어 화면에 안정된 사선을 만들지요. 여기서 파랑은 교회를, 빨강은 그리스도의 죽음을 상징한다고 해요. 마리아가 예수에게 손을 대고 있는 것은 어머니인 교회와 그리스도의 희생이 하나로 맺어짐을 뜻한답니다.

이 그림은 더없이 평화롭고 다정한, 목가적인 한순간을 담고 있어요. 그런데 그 잔잔함을 살며시 흔드는 것이 하나 있지요. 바로 아기 예수가 어린 요한이 든 작은 십자가를 손으로 잡으려 하는 몸짓이에요. 천진한 놀이처럼 보이는 이 장면은 사실 앞으로 다가올 그리스도의 수난을 가만히 예고한답니다. 풀밭에 핀 양귀비꽃 또한 그리스도의 수난과 죽음, 그리고 부활을 암시하지요. 마리아는 요한에게 눈길을 둔 채 고개를 왼쪽으로 살짝 기울이고, 두 손으로는 비틀거리며 앞으로 몸을 내미는 요한을 가만히 붙들어 줘요. 이렇게 고요하고 조화로운 구도는 르네상스의 후원자들에게 큰 사랑을 받았고, 마침내 라파엘로에게 로마 바티칸의 벽화를 그릴 기회를 안겨 주었답니다.

이 그림에서 라파엘로는 마침 같은 시기 피렌체에 머물던 레오나르도 다 빈치의 기법을 따랐어요. 인물들을 피라미드 형태로 쌓아 올리는 구성인데, 레오나르도의 '암굴의 성모'에서도 볼 수 있는 방식이지요. 라파엘로는 이 그림을 위해 수많은 밑그림을 남겼고, 그중 붉은 분필로 그린 구도 연구 한 점은 지금 메트로폴리탄 미술관에 있답니다.

1983년 이 작품을 손본 복원 작업은 라파엘로의 솜씨를 더 깊이 들여다보게 해 주었어요. 덧칠과 변질된 광택을 걷어 내자, 이 그림이 반투명한 유화 글레이즈와 불투명한 밑칠, 석고 바탕으로 정교하게 쌓아 올려졌음이 드러났지요. 다만 마리아의 푸른 옷에는 넓게 갈라진 균열이 생겼는데, 이는 기름층이 고르지 않게 마르면서 생긴 흔적이라고 해요. 또 적외선으로 살펴보니 인물 아래 밑그림 선이 또렷이 드러났고, 푸른 하늘은 인물을 다 그린 뒤에야 그 윤곽을 따라 칠해졌다는 사실도 밝혀졌답니다. 한 점의 그림 속에 화가의 손길이 차곡차곡 새겨져 있는 셈이에요.

먼저 세 인물이 이루는 삼각형을 눈으로 그려 보세요. 성모의 머리를 꼭짓점으로, 두 아이가 양옆 밑변을 이루지요. 이 부드러운 피라미드 구도가 화면에 깊은 안정감을 준답니다. 다음으로 시선의 흐름을 따라가 보세요. 마리아는 요한을 바라보고, 요한과 예수는 가운데 작은 십자가를 향하지요. 세 사람의 눈길이 보이지 않는 끈처럼 서로를 이어 준답니다. 그러고는 아기 예수의 손끝을 눈여겨보세요. 십자가를 잡으려는 그 작은 몸짓이 이 평화로운 장면에 드리운 수난의 그림자랍니다. 발치에 핀 양귀비꽃도 함께 찾아보세요. 마지막으로 마리아의 푸른 망토를 가까이서 살펴, 오랜 세월이 남긴 잔잔한 균열의 결을 느껴 보세요. 그 갈라진 무늬마저 오백 년을 견뎌 온 그림의 숨결처럼 다가올 거예요.