여인의 초상

흰 베일을 단정히 두른 여인이 우리를 향해 살짝 비스듬히 서 있어요. 판 데르베이던이 1460년경 떡갈나무 패널 위에 그린 이 작은 초상은, 그의 만년을 대표하는 걸작이랍니다. 말년의 그는 주문 초상화에 몰두했고, 인물의 성격을 꿰뚫어 보는 통찰로 후대 화가들에게 두루 존경받았어요. 흥미로운 점은, 그가 그린 여인의 초상 가운데 작가 본인의 친작으로 인정받는 작품은 이것 단 하나뿐이라는 거예요. 그런데도 모델이 누구인지는 기록에 없고, 화가가 제목을 붙인 적도 없답니다. 누군가는 부르고뉴 공작의 사생아 마리 드 발랑쟁이 아닐까 짐작하기도 했지만, 널리 받아들여지지는 않았어요. 1937년 기증된 이래 워싱턴 국립미술관에 걸려, '모든 유파를 통틀어 가장 유명한 여인의 초상'이라는 찬사를 듣고 있지요.

이 그림의 아름다움은 정교한 짜임에서 나와요. 베일과 목선, 얼굴과 맞잡은 손이 이루는 선들이 마치 기하학 도형처럼 정갈하게 맞물려 있지요. 여인의 베일은 또렷한 마름모꼴을 이루고, 드레스 안에 받쳐 입은 밝은 조끼가 그 흐름을 거꾸로 받아 균형을 잡아요. 그는 화면을 머리쓰개, 드레스, 얼굴, 손이라는 네 가지 기본 요소로 단순하게 줄여, 보는 이의 시선이 여인의 고요한 얼굴에 머물도록 했답니다. 깊은 청록색 배경은 평평하고 아무 장식이 없는데, 이는 동시대의 얀 반에이크처럼 어두운 면으로 모델을 도드라지게 하려는 의도였어요. 미술사가 파노프스키는 판 데르베이던이 인물의 두드러진 특징을 주로 '선'으로 표현했다고 짚었지요. 높은 이마와 갸름한 얼굴, 가늘게 뽑은 눈썹과 머리선까지, 모두 고딕적 이상미를 향한 우아한 선의 언어랍니다.

판 데르베이던은 얀 반에이크, 로베르 캉팽과 더불어 '북유럽 르네상스'의 첫 세대 화가였어요. 이들은 중세의 이상화된 틀에서 벗어나, 중·상류층 인물을 자연스럽게 그려낸 첫 북유럽 화가들이지요. 다만 반에이크가 자연을 '날것 그대로' 보여주었다면, 판 데르베이던은 거기서 한 걸음 더 나아가 자연을 다듬고 정제했어요. 미술사가 슈나이더의 표현을 빌리면, 그는 붓의 힘으로 물리적 현실을 더 품위 있게 개선한 화가였던 거예요. 실제로 그는 모델의 결점을 슬그머니 감추어 주곤 했지요. 그래서 그가 그린 여인들의 얼굴은 서로 묘하게 닮아 있답니다. 이상화를 따르지는 않았으되, 당대의 미적 취향에 맞추어 모델을 흐뭇하게 해 주려 한 것이지요. 그의 모든 초상에 깔린 '슬픈 듯 경건한' 분위기는, 이 작은 여인의 숙인 눈매에도 고스란히 스며 있어요.

먼저 여인의 베일이 그리는 마름모꼴 선을 눈으로 따라가 보세요. 그 선이 목선과 맞잡은 손으로 이어지며 화면 전체를 하나의 기하학으로 묶어내는 것을 알아차리실 거예요. 그다음 화면 맨 아래, 액자에 닿을 듯 낮게 모은 두 손을 보세요. 기도하듯 겹쳐 쥔 가느다란 손가락은 이 그림에서 가장 정교하게 묘사된 부분이랍니다. 이어 여인의 왼쪽 귀를 유심히 보세요. 미술사가 슈나이더에 따르면 코가 아니라 눈과 나란히 부자연스럽게 높이 자리 잡았는데, 이는 베일의 대각선 흐름을 잇기 위한 화가의 장치였다고 해요. 마지막으로 숙인 눈매와 도톰한 입술을 함께 바라보세요. 겸손하면서도 어딘가 억눌린 열정이 깃든 듯한, 파노프스키가 '은은히 타오르는 격정'이라 부른 그 미묘한 표정이 느껴지실 거예요.