그리스도의 책형

1459년 무렵, 피에로 델라 프란체스카가 그린 이 작은 패널화는 미술사에서 가장 유명한 수수께끼 가운데 하나예요. 미술사가 케네스 클라크는 이 그림을 두고 '세계에서 가장 위대한 작은 그림'이라 불렀지요. 작지만 결코 만만한 그림이 아니에요. 화면을 처음 보면 누구나 앞쪽에 선 세 남자에게 눈이 가지만, 정작 제목이 말하는 그리스도의 채찍질 장면은 왼편 저 안쪽, 기둥에 묶인 채 작게 그려져 있어요. 주인공이 뒤로 물러나고 정체 모를 세 사람이 앞을 차지한 이 기묘한 구성이, 수백 년간 학자들을 사로잡아 온 거예요. 그림에는 '보르고 산세폴크로의 피에로의 작품'이라는 서명도 새겨져 있어요. 보르고 산세폴크로는 화가의 고향 마을 이름이지요. 이 작품은 지금 이탈리아 우르비노의 마르케 국립 미술관에 소장되어 있답니다.

피에로는 화가이기 전에 뛰어난 수학자였어요. 그래서 이 그림은 마치 자와 컴퍼스로 지은 건축물 같아요. 채찍질이 벌어지는 회랑은 기둥과 바닥 무늬, 천장까지 한 치의 오차도 없는 완벽한 원근법으로 그려졌지요. 인물들의 크기와 공간의 깊이가 정확한 비례로 맞물려, 작은 화면 안에 놀랍도록 깊고 고요한 공간이 펼쳐진답니다. 흥미로운 점은 빛의 방향이에요. 안쪽의 채찍질 장면은 오른쪽에서 빛을 받고, 앞쪽의 세 남자가 선 바깥 풍경은 왼쪽에서 빛을 받아요. 서로 다른 두 빛이 두 개의 시간, 두 개의 사건을 암시한다는 해석이 여기서 나오지요. 차갑도록 맑은 색채와 숨소리조차 멎은 듯한 정적, 그리고 빈틈없는 기하학적 질서가 이 그림을 한없이 단정하면서도 신비롭게 만든답니다. 앞줄 수염 난 남자의 강렬한 표정은 피에로의 시대로서는 유달리 생생하다고 평가받아요.

그렇다면 앞쪽의 세 남자는 누구일까요? 이것이 바로 이 그림의 가장 큰 수수께끼예요. 학자들은 저마다 다른 답을 내놓았어요. 누군가는 이들이 과거와 현재와 미래, 혹은 인간의 세 시기를 나타낸다고 보았지요. 또 우르비노에서 전해 오는 해석은, 젊은이가 암살당한 군주 오단토니오 다 몬테펠트로이고 양옆이 그의 두 조언자라고 보아, 그의 죽음을 그리스도의 수난에 빗댔다고 풀이해요. 한편 카를로 긴츠부르크 같은 학자들은 이 그림을 정치적 메시지로 읽어요. 1453년 콘스탄티노플 함락 직후, 채찍질당하는 그리스도가 곧 이슬람 세력에 시달리던 비잔티움과 기독교 세계 전체의 고난을 상징한다는 것이지요. 마릴린 라빈은 두 아버지가 잃은 아들을 애도하는 그림으로, 폽 헤네시는 성 히에로니무스의 꿈을 그린 것으로 보았어요. 이렇게 많은 해석이 공존한다는 사실 자체가, 이 작은 그림이 품은 깊이를 말해 준답니다.

먼저 시선을 일부러 왼편 안쪽으로 보내 보세요. 기둥에 묶인 그리스도와 그를 둘러싼 인물들이, 제목과 달리 화면 깊숙이 작게 자리한 것을 확인하실 수 있어요. 그다음 바닥의 기하학적 무늬를 따라가 보세요. 선들이 한 점으로 모여드는 완벽한 원근법이, 작은 화면을 얼마나 깊은 공간으로 만드는지 느껴진답니다. 이어 빛의 방향을 비교해 보세요. 안쪽 장면과 바깥 세 남자에게 닿는 빛이 서로 다른 쪽에서 온다는 걸 알아채시면, 두 개의 시간이라는 해석이 한결 또렷해져요. 마지막으로 앞줄 수염 난 남자의 얼굴을 가만히 들여다보세요. 그가 누구인지는 아무도 모르지만, 그 강렬한 눈빛만큼은 수백 년이 지나도 우리를 똑바로 바라본답니다.