비모관음

《비모관음》은 가노 호가이가 1888년에 그린 작품이에요. 그런데 이 그림에는 각별한 무게가 실려 있답니다. 바로 호가이가 남긴 마지막 붓, 곧 그의 절필작이기 때문이에요. 평생 갈고닦은 모든 것을 이 한 점에 쏟아붓고 화가는 세상을 떠났지요. 그래서 이 그림은 한 예술가의 생애가 다다른 마지막 자리이자, 그가 우리에게 남긴 유언과도 같은 작품이에요.

'비모관음'이라는 이름은 '자비로운 어머니 같은 관음'이라는 뜻이에요. 화면 한가운데, 관음보살이 공중에 고요히 떠 있어요. 손에 든 물병에서 맑은 물을 흘려보내고, 그 물줄기는 아래에서 어린 아기를 감싼 둥근 거품으로 흘러내리지요. 마치 어머니가 갓난아기를 보살피듯, 관음이 한 생명을 더없이 자애로운 눈길로 굽어보는 모습이랍니다. 종교적인 성스러움과 어머니의 따뜻한 정이 한 화면에 녹아들어 있어요.

《비모관음》이 일본 미술사에서 특별한 자리를 차지하는 데에는 까닭이 있어요. 이 그림은 전통 일본화에 새로운 숨을 불어넣으려 한 혁신 운동의 결실이거든요. 호가이는 미국에서 온 학자 페놀로사를 비롯한 동료들과 더불어, 오래된 일본 회화를 어떻게 새 시대에 되살릴 것인가를 고민했어요. 그 고민의 한 매듭이 바로 이 작품이지요.

그래서 이 그림에는 옛것과 새것이 함께 깃들어 있어요. 공중에 떠 있는 관음과 어린 동자의 구도는 본디 중국에서 오래도록 이어져 온 전통적인 도상이에요. 호가이는 그 전통을 이어받되, 거기에 서양 회화에서 배운 빛의 표현과 공간감, 입체감을 더했지요. 옛 도상의 위엄과 새로운 기법의 생생함이 만나, 이 그림은 근대 일본화의 출발점으로 평가받게 되었답니다. 한쪽 발은 오랜 전통에, 다른 쪽 발은 새 시대에 디딘 그림인 셈이에요.

이 장엄한 종교화에는 뜻밖에도 따뜻한 사연이 숨어 있어요. 호가이의 제자들이 전하기로, 화면 속 거품에 감싸인 어린 아기의 모델이 다름 아닌 호가이의 첫 손주였다고 해요. 관음의 자애로운 시선이 굽어보는 그 아기가, 실은 화가가 사랑한 핏줄이었던 것이지요. 거룩한 신앙의 그림이 동시에 한 할아버지의 더없이 사사로운 사랑의 표현이기도 했던 셈이에요.

그래서일까요, 이 그림에서 풍기는 정감은 유난히 깊고 진실해요. 관음이 아기를 굽어보는 눈길에는 멀리 있는 신의 위엄이 아니라, 곁에서 한 생명을 어루만지는 어머니의, 그리고 할아버지의 따스함이 어려 있지요. 호가이가 생의 마지막 힘을 다해 이 그림에 담고자 한 것은, 어쩌면 바로 그 무한한 사랑의 마음이었는지도 몰라요. 이 작품은 오늘날 일본의 중요문화재로 소중히 간직되고 있답니다.

먼저 물의 흐름을 눈으로 좇아 보세요. 관음의 물병에서 흘러나온 물줄기가 아래로 내려가 아기를 감싼 둥근 거품에 닿지요. 그 물길을 따라가면 관음의 자비가 어떻게 한 생명에게 흘러드는지 느낄 수 있어요. 다음으로 관음의 표정과 시선을 가만히 보세요. 그 자애로운 눈길이 어머니의 마음과 얼마나 닮았는지를요. 옷자락과 구름의 표현에서는 빛과 그늘, 깊이감을 살펴보세요. 거기에 서양 회화에서 배운 새로운 기법이 스며 있답니다. 마지막으로 거품 속 어린 아기를 오래 바라보세요. 그 아기가 화가의 손주였다는 사실을 떠올리면, 이 거룩한 그림이 동시에 한 사람의 가장 사사로운 사랑의 고백이었음이 마음 깊이 와닿을 거예요.