동운사설도

에도 시대의 문인화가 우라카미 교쿠도가 종이 위에 그려 낸 깊은 산속 설경이에요. 세로 133.5센티미터, 세로로 긴 화면 전체에 엷은 먹을 깔고, 산자락에 쌓인 눈만 종이의 흰 바탕으로 남겨 두었지요. 그 위로 잎을 떨군 나무들과 눈에 파묻힌 집들, 그리고 작은 인영(人影)이 먹으로 점점이 찍혀 있어요.

가까이 보면, 눈 쌓인 다리와 헐벗은 나무, 바위와 집들이 보여요. 어느 집 안에서는 한 사람이 책을 읽고 있고, 또 누군가는 우산을 받쳐 들고 다리를 건너지요. 산 중턱으로 올라갈수록 나무는 점점 성겨지고, 눈에 묻힌 집 몇 채와 석탑이 어두운 눈하늘 아래 멀어져 가요. 그리고 화면 곳곳에는 점점이 붉은 빛이 흩뿌려져 있는데, 새벽빛이 비치기 시작한 것이라는 해석, 추위와 눈의 차가움을 더 강조한 것이라는 해석, 눈 속에 미처 지지 못한 단풍이라는 해석이 함께 전해진답니다.

이 그림의 제목 '동운사설(東雲篩雪)'은 읽는 이를 두 갈래로 갈라놓아요. 한쪽은 '동(東)'을 '얼 동(凍)'으로 보아, 얼어붙을 듯한 하늘에서 체로 거른 듯 가는 눈이 내리는 광경으로 읽지요. 많은 연구자가 이 해석을 받아들여요. 다른 한쪽은 글자 그대로 '동운'을 새벽녘(しののめ)으로 보아, 동틀 무렵 가는 눈발이 흩날리는 가운데 빛이 스며들기 시작한 풍경으로 읽는답니다.

흥미로운 건, 교쿠도 자신이 이 그림을 '동운사설'이라 이름 붙였다는 사실이에요. 문화재 등록명은 '동운사설(凍雲篩雪)'이지만, 작가의 명명을 따르는 셈이지요. 화면 왼쪽 위에는 '동운사설', '옥당금사취작(玉堂琴士酔作)'이라는 낙관이 있고, 도장이 무려 세 개나 찍혀 있어요. 교쿠도의 작품 중 인장 세 개가 찍힌 예는 아주 드문 일이라고 합니다.

교쿠도는 본래 가모가타 번의 무사였지만, 마흔아홉이 되던 해 번을 벗어나(탈번하여) 떠돌이 문인으로 살아갔어요. 거문고와 한시, 글씨, 그리고 남화가 그의 벗이었지요. 대기만성형이었던 그의 화풍이 무르익은 건 예순을 넘긴 뒤였고, 이 그림은 60대 말의 작품으로 추정돼요.

낙관의 '취작(酔作)'과 도장의 '취향(酔郷)'이라는 글자에서 보듯, 이 그림은 술에 취한 채 그린 '취화'였다고 보는 견해가 분명해요. 현실에서 벗어나 마음을 풀어놓으려는 중국 문인의 전통을 따라, 교쿠도는 술잔을 기울이며 붓을 놀렸던 것이지요. 미술사가들은 이 그림에서 우울과 고독, 체념을 읽어내요. 무너질 듯한 산, 비틀린 나무에서 화면의 위태로움을 보기도 하고, 깊은 자문자답의 흔적을 읽기도 한답니다. 작가 가와바타 야스나리는 이 그림을 '남화의 정법에 얽매이지 않은, 교쿠도 독창의 근대적 수법'이라 평했어요. 1965년 국보로 지정된, 교쿠도 생애 최고의 걸작이지요.

먼저 시점을 의식해 보세요. 보통의 남화는 높은 곳에서 내려다보는 안정된 구도인데, 이 그림은 시선이 화면 맨 아래에 놓여 아래에서 위를 올려다보게 돼요. 시선이 모이는 한 점도 없어, 눈 덮인 산이 끝없는 하늘로 이어지는 듯하지요. 그 막막함을 느껴 보세요. 다음으로 흰 바탕을 찾아보세요. 먹을 칠하지 않고 종이를 그대로 남긴 자리가 곧 쌓인 눈이랍니다. 점점이 흩뿌려진 붉은 빛도 놓치지 마세요. 새벽빛인지, 추위의 강조인지, 남은 단풍인지 여러분 나름의 답을 찾아보는 거예요. 마지막으로 떨리는 듯 거친 먹선을 따라가 보세요. 취기와 고독 속에서 단숨에 그어 내려간 그 선에, 닫힌 세상을 벗어나려던 한 문인의 격한 마음이 담겨 있으니까요.