송림도

이 작품은 일본 미술사에서 가장 사랑받는 수묵화 중 하나인 '송림도 병풍'이에요. 여섯 폭이 한 짝을 이루어 좌우 한 쌍을 이루는 큰 병풍으로, 각 폭의 높이는 약 156센티미터, 너비는 약 356센티미터에 이르지요. 아즈치모모야마 시대의 화가 하세가와 도하쿠가 그렸고, 1952년 일본의 국보로 지정되었으며 지금은 도쿄 국립박물관에 있어요.

이 그림에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건, 그려진 것보다 비워 둔 여백이 훨씬 더 많다는 점이에요. 자욱한 아침 안개 속에서 솔숲이 오직 먹의 짙고 옅은 농담만으로 어렴풋이 떠올랐다 사라지지요. 멀리로는 눈 덮인 산자락까지 어렴풋이 비쳐요. '일본의 수묵화를 비로소 자립시킨 작품'이라는 평을 듣는 까닭이 바로 여기에 있답니다.

이 병풍에는 제작 연도가 적혀 있지 않지만, 도하쿠의 화풍 변화로 미루어 그가 쉰 줄에 접어든 1593년에서 1595년 무렵의 작품으로 추정돼요. 그런데 이 그림의 배경에는 한 아버지의 깊은 슬픔이 어려 있다고 전해져요.

도하쿠는 1592년 교토 쇼운지의 장벽화를 완성한 그 이듬해에, 스물여섯 살 난 아들 규조를 잃었어요. 그래서 이 솔숲 그림은 누군가의 주문을 받아서가 아니라, 그 슬픔을 짊어진 도하쿠가 오롯이 자기 자신을 위해 그린 것이라고 이야기되지요. 한편 그가 열일곱 살의 젊은이와 함께 길을 나섰다가 우연히 솔숲을 보고 영감을 얻었다는 일화도 전해져요. 또 도하쿠가 나고 자란 노토의 바닷가에는 지금도 이 그림 같은 솔숲이 펼쳐져 있다고 해요. 그러니 어린 시절 눈에 새겨진 고향 풍경이, 이 깊은 정감으로 되살아난 것인지도 모르겠어요.

도하쿠가 흠모한 화가는 중국 송나라의 목계였어요. 이 솔숲을 그린 나무의 표현에도 목계의 영향이 보이지만, 이제는 더 이상 모방의 단계가 아니라 완전히 자기 것으로 소화해 낸 경지에 이르렀지요. 거칠고 힘찬 솔을 그리려고, 그는 짚으로 만든 붓이나 쓰고도 씻지 않아 뻣뻣하게 굳은 붓을 썼다고도 해요.

도하쿠가 평생 좇은 이상은 '고요한 그림'이었어요. '등백화설'이라는 화론집에는, 사카이의 한 인물이 양해가 그린 버드나무 그림을 보고 '고요한 그림'이라 읊조린 말에 도하쿠가 깊이 공감했다는 이야기가 실려 있지요. 그가 생각한 고요함이란 눈, 밤, 비, 달, 그리고 안개가 깃든 풍경이었어요. 먼 설산을 바라보며 아침 안개에 잠긴 솔숲을 그린 이 작품이야말로, 그가 평생 꿈꾼 '고요한 그림'을 그대로 구현해 낸 셈이랍니다.

먼저 그린 부분이 아니라 비워 둔 여백, 곧 안개에 주목해 보세요. 텅 빈 그 자리가 오히려 깊은 적막과 여운을 자아낸답니다. 다음으로 솔숲의 먹빛 농담을 따라가 보세요. 가까운 나무는 짙은 먹으로, 멀어질수록 옅은 먹으로 그려져 있어요. 흥미롭게도 병풍을 실제로 세워 보면, 안쪽으로 접힌 자리의 나무는 안으로 물러나고 앞으로 접힌 자리의 나무는 짙어지도록 치밀하게 계산돼 있어, 평면 그림이 아니라 세워 두고 감상하는 병풍임을 새삼 느끼게 되지요. 마지막으로 화면 곳곳에 무심하게 튄 듯한 먹 자국과 거친 붓질을 찾아보세요. 짚 붓과 굳은 붓이 빚어낸 그 자유로움이, 이 솔숲에 살아 있는 숨결을 불어넣는답니다.