○△□

종이 위에 먹으로 그린 동그라미 하나, 세모 하나, 네모 하나 — 정말로 그게 전부예요. 이 선화(禪畵)는 선승이자 화가였던 센가이가 1819년에서 1828년 무렵에 그린 것으로 추정되는 작품이에요. 세로 28.4센티미터, 가로 48.1센티미터의 족자 그림으로, 지금은 도쿄 이데미쓰 미술관에 걸려 있지요.

자세히 보면 세 도형의 먹빛이 서로 달라요. 네모(□)가 가장 옅고, 오른쪽의 동그라미(○)가 가장 짙답니다. 종이 왼쪽 끝에는 '부상최초선굴(扶桑最初禪窟)'이라는 글씨가 적혀 있는데, 이는 센가이가 주지로 있던, 일본 최초의 선사(禪寺)로 일컬어지는 하카타 쇼후쿠지를 가리켜요. 그 곁에는 '센가이'라는 낙관도 찍혀 있지요. 그가 70대에 쓰던 달마 모양 도장이 찍혀 있어, 이 무렵의 작품으로 보는 거예요.

센가이의 그림에는 보통 화면에 짧은 글, 곧 찬문(贊文)이 곁들여져 있어요. 그 글이 그림을 해석하는 중요한 열쇠가 되곤 하지요. 그런데 이 '○△□'에는 그 찬문이 없답니다. 그래서 이 작품은 센가이의 그림 가운데 가장 난해하고 신비로운 그림으로 꼽혀요. '센가이가 남긴 가장 미스터리한 작품'이라 불리는 까닭이지요.

제목조차 분명하지 않아요. 낙관이 왼쪽에 있어 오른쪽부터 도형을 읽으면 '○△□'가 되지만, 먹이 번진 모양을 보면 왼쪽의 네모부터 그렸을 가능성도 있어요. 그렇다면 '□△○'라고 불러야 한다는 견해도 있지요. 한편 서양에서는 스즈키 다이세쓰의 해석을 따라 'The Universe', 곧 '우주'라는 제목으로 부르기도 한답니다. 워낙 단순하면서도 깊어, '현대의 개념 미술에도 통하는 에도 시대의 추상화'라고도 일컬어져요.

이 세 도형을 두고는 정말 많은 해석이 쏟아졌어요. 스즈키 다이세쓰는 '○'을 무한으로, '△'을 모든 형체의 시작으로, '□'을 삼각형 둘을 겹친 것으로 보고, 이 이중의 과정이 끝없이 이어져 무수한 사물이 생겨난다며 '센가이가 그린 우주'라 풀이했지요.

또 어떤 이는 밀교의 삼밀(三密)을 떠올려요. 센가이는 편지에서 깨달음에 이르지 못한 자신을 '삼각'이라 부르고, 삼밀을 온전히 이룬 경지를 원에 빗대었거든요. 이밖에도 불교의 다섯 요소(五大)인 물·불·흙을 나타낸다는 풀이, 선종·진언종·천태종의 세 종파, 혹은 불교·도교·유교나 유교·불교·신도의 세 가르침이 하나로 통한다는 사상을 담았다는 해석까지 있답니다. 미술사가 쓰지 노부오는 이 그림을 '센가이의 간판 같은 것'이라 했고, 연구자 나카야마 기이치로는 보는 이를 선(禪)의 세계로 불러들이는 '목욕탕 노렌(暖簾)' 같은 그림이라고 했어요.

먼저 세 도형의 먹빛 농담을 견주어 보세요. 가장 옅은 네모에서 가장 짙은 동그라미로, 먹의 짙고 옅음이 어떻게 흐르는지 살피면 센가이가 어느 쪽부터 붓을 댔을지 상상해 보게 된답니다. 다음으로, 이 그림에 아무런 설명 글이 없다는 점을 의식해 보세요. 그 빈자리가 오히려 보는 이마다 다른 풀이를 불러일으키지요. 우주일까, 깨달음의 단계일까, 세 가르침의 하나 됨일까 — 정답을 찾기보다, 당신 마음에 어떤 풀이가 떠오르는지 가만히 느껴 보세요. 마지막으로, 이토록 단순한 도형 셋이 어떻게 200년 가까이 사람들을 사로잡아 왔는지 떠올려 보세요. 비워 둔 그 자리에 보는 이의 마음을 들이는 것이야말로, 센가이가 건넨 선(禪)의 초대장이었답니다.