발다사레 카스틸리오네의 초상

이 그림은 1514년에서 1515년 무렵, 라파엘로가 자신의 벗 발다사레 카스틸리오네를 그린 초상화예요. 카스틸리오네는 르네상스가 이상으로 삼은 교양 있는 신사의 전형으로 꼽히는 외교관이자 인문학자였지요. 두 사람은 1504년 무렵부터 가까운 사이였어요. 카스틸리오네가 우르비노를 두 번째로 찾았을 무렵, 라파엘로는 그 도시 궁정의 인문주의 모임에서 한창 화가로 이름을 얻어 가고 있었답니다. 두 사람의 출세 길이 나란히 함께 올라간 셈이지요.

이 우정은 그림에만 머물지 않았어요. 카스틸리오네는 라파엘로의 명작 「아테네 학당」 작업에서 '학식 있는 조언자' 역할을 했으리라 여겨지고, 그 프레스코 속 조로아스터의 얼굴이 바로 이 궁정인의 초상이라는 이야기도 전해진답니다.

그림 속 카스틸리오네는 다람쥐 모피로 가장자리를 두른 짙은 더블릿을 입고, 머리에는 톱니처럼 가장자리를 낸 베레모를 얹은 터번을 쓰고 있어요. 이 차림새는 그림이 겨울에 그려졌음을 일러 주는데, 그가 교황 레오 10세를 만나러 로마에 머물던 1514년에서 1515년 겨울로 짐작되지요.

이 초상에는 다정한 사연도 깃들어 있어요. 카스틸리오네는 로마로 떠나며 가족을 두고 갔는데, 훗날 한 편의 시를 지어 자기가 없는 동안 아내와 아들이 이 그림을 보며 위안을 얻는 모습을 떠올렸다고 해요. 그러니 이 그림은 단순한 초상을 넘어, 그리운 이를 곁에 두려는 마음이 담긴 다정한 물건이기도 했던 셈이랍니다.

구도는 안정된 삼각형을 이뤄요. 가장 밝은 곳은 거의 정면을 향한 얼굴, 가슴께에 부풀어 오른 흰 셔츠, 그리고 화면 아래에 살짝 잘린 채 맞잡은 두 손이지요. 라파엘로는 카스틸리오네를 연약하면서도 인간적인 섬세함을 지닌 사람으로 그렸어요. 부드러운 옷의 윤곽과 둥글게 다듬은 수염이 그 인물의 깊은 성품을 은근히 드러낸답니다.

카스틸리오네는 자신의 책 「궁정인」에서 세련된 몸가짐과 옷차림을 길러야 한다고 말했고, '스프레차투라' 곧 '애쓰지 않는 듯한 우아함'이라는 말을 널리 퍼뜨렸지요. 이 개념은 훗날 영어권으로 건너가 벤 존슨과 셰익스피어의 희곡에까지 자취를 남겼답니다.

화면을 감도는 분위기는 라파엘로가 로마에서 보았을 「모나리자」에 바치는 헌사처럼 느껴지기도 해요. 그러면서도 한 미술사가의 말처럼, 이 그림은 바로크적 관찰의 섬세함과 절정에 이른 고전 회화의 고요함을 함께 지녔지요. 그래서인지 이 초상은 훗날 티치아노와 렘브란트, 루벵스, 앵그르, 마티스, 세잔에 이르기까지 수많은 화가의 마음을 사로잡았어요. 렘브란트는 1639년 암스테르담 경매에 나온 이 그림을 스케치한 뒤 자신의 여러 자화상에 그 구도를 빌려 왔답니다.

먼저 화면 전체를 감싼 색조를 보세요. 회색과 검정, 흰색으로 절제한 차분한 빛깔 속에서 인물이 조용히 떠오르지요. 다음으로 모피의 결을 들여다보세요. 한 미술사가는 라파엘로가 빛을 받는 쪽이 아니라 빛에서 돌아서는 쪽을 가장 환하게 빛나도록 그렸다고 짚었답니다. 통념을 거스른 이 솜씨가 옷감에 묘한 생기를 불어넣지요. 그리고 카스틸리오네의 눈빛을 가만히 마주해 보세요. 거창한 장식 하나 없이도 다정하고 지적인 한 사람의 품격이 오롯이 살아난답니다. 마지막으로 가슴께의 흰 셔츠와 얼굴, 맞잡은 손이 어떻게 어둠 속에서 삼각형을 그리며 빛나는지 견주어 보세요. 이 그림은 파리 루브르 박물관에 있어요.