반 고흐의 의자

1888년, 빈센트 반 고흐는 프랑스 남부 아를에서 이 그림을 그렸어요. 그해 5월 그는 카페 드 라 가르로 옮겨 와, 그 유명한 '노란 집'을 작업실로 꾸미기 시작했지요. 자신의 그림을 걸어 둘 화랑을 갖고 싶었던 그는, 노란 집을 장식할 연작을 그렸어요. '반 고흐의 의자'도 그 가운데 한 점이고, 같은 시기의 '아를의 침실', '밤의 카페', '론강의 별이 빛나는 밤', '해바라기'도 모두 이 연작에 속한답니다.

그림은 무척 소박해요. 타일 바닥 위에 짚으로 엮은 자리가 달린 투박한 나무 의자 하나가 놓여 있고, 그 위엔 파이프와 담배쌈지가 올려져 있을 뿐이지요. 뒤편에는 빈센트의 이름이 적힌 양파 상자가 보여요. 사람은 없지만, 이 빈 의자는 곧 반 고흐 자신을 가리키는 그림이 되었답니다.

반 고흐가 텅 빈 의자 하나에 이토록 깊은 마음을 담은 데에는 사연이 있어요. 그는 영국 신문 '더 그래픽'에 실린 한 그림에서 영감을 얻었다고 해요. 1870년 소설가 찰스 디킨스가 세상을 떠난 다음 날, 루크 필즈가 그의 서재에 남은 빈 의자를 그린 삽화였지요. 주인이 떠나고 남은 빈자리만으로 그 사람의 부재를 말하는 그림, 반 고흐는 바로 그 방식을 자기 의자에 가져온 셈이에요.

그래서 이 그림은 사물을 그린 정물화이면서, 동시에 한 폭의 자화상처럼 읽힌답니다. 반 고흐의 전기 작가 한 사람은 '빈센트의 그림 가운데 훗날 이만큼 많은 글이 쓰인 작품도 드물다'고 했을 만큼, 이 소박한 의자 한 점은 그의 가장 상징적인 이미지가 되었어요.

이 그림은 화가 폴 고갱과 함께 보낸 격동의 시기에 태어났어요. 반 고흐는 자신의 의자와 짝을 이루는 '폴 고갱의 안락의자'도 함께 그렸는데, 두 그림은 보색으로 또렷이 갈라진답니다. 반 고흐의 의자는 파랑과 주황, 고갱의 의자는 빨강과 초록으로 칠해졌지요. 반 고흐의 의자가 단순하고 꾸밈없다면, 고갱의 의자는 한결 화려하고 장식적이에요.

두 그림은 반 고흐가 자신의 귀를 자르기 전에 시작되었지만, 그가 병원에 입원한 뒤에도 계속 다듬어졌다고 해요. 그러니 이 의자에는 아를에서 보낸 가장 격동적인 나날의 흔적이 그대로 배어 있는 셈이지요. 사람들은 이 대비되는 두 의자를, 서로 다른 두 사람과 그들의 격렬했던 관계로 읽곤 한답니다. 반 고흐 자신은 '이 두 습작에서, 다른 그림들에서처럼 밝은 색채로 빛의 효과를 찾고자 했다'고 적었지요.

먼저 의자 위에 놓인 파이프와 담배쌈지에 눈길을 두세요. 사람은 없지만, 그 작은 소지품들이 의자의 주인이 누구인지를 말없이 일러 준답니다. 뒤편 상자에 적힌 빈센트라는 이름도 찾아보세요. 이 그림이 곧 그 자신의 자화상임을 넌지시 알려 주니까요. 그리고 화면을 채운 색을 눈여겨보세요. 파랑과 주황이 서로를 돋우는 보색의 짝이랍니다. 가능하다면 짝그림인 고갱의 안락의자를 떠올려, 화려한 빨강·초록의 그 의자와 견주어 보세요. 단순한 의자와 화려한 의자, 그 대비 속에 한때 한 지붕 아래 살았던 두 화가의 이야기가 고스란히 담겨 있답니다.