메로드 제단화(수태고지 삼면화)

메로드 제단화는 떡갈나무 판에 유화로 그린 세 폭짜리 제단화예요. 초기 네덜란드 화가 로베르 캉팽과 그의 조수가 그린 것으로 여겨지지요. 서명도 날짜도 없지만, 1425년에서 1428년 무렵에 그려진 것으로 보아요. 가운데 패널에는 마리아가 아기를 잉태하리라는 수태고지가, 왼쪽에는 무릎 꿇고 기도하는 봉헌자 부부가, 오른쪽에는 목수 일을 하는 성 요셉이 담겨 있답니다.

이 작품이 미술사에서 특별한 까닭은, 수태고지가 천상이 아니라 당대 북유럽의 평범한 가정집 실내에서 펼쳐지기 때문이에요. 마치 식당처럼 보이는 이 방에서, 마리아는 머리를 풀어 내린 채 기도서를 읽고 있지요. 이렇게 친근한 일상의 공간에 신성을 들여놓은 발상이야말로 캉팽의 가장 큰 혁신이었어요. 한 미술사가는 이 작품을 두고 '중세의 전통을 집약하는 동시에 근대 회화의 토대를 놓은, 두 시대 사이의 이정표'라고 평했답니다.

중앙 패널에는 흥미로운 장면이 숨어 있어요. 보통의 수태고지와 달리, 이 그림에는 성령의 비둘기가 보이지 않지요. 대신 막 꺼진 촛불의 연기와, 왼쪽 창으로 쏟아져 드는 한 줄기 빛이 그 자리를 대신해요. 그 빛줄기를 타고 십자가를 든 작은 예수가 마리아를 향해 날아 내려오는데, 이것이 곧 잉태의 순간을 뜻한답니다. 마리아는 흔히 보던 파란 옷이 아니라 붉은 옷을 입고, 천사의 존재를 아직 알아채지 못한 듯 편안히 책에 빠져 있어요.

탁자 위 토스카나풍 항아리에 꽂힌 흰 백합은 마리아의 순결을 상징하고, 흰 수건 또한 같은 뜻을 담고 있지요. 학자들은 마리아의 따뜻한 붉은 옷과 천사 가브리엘의 옅고 푸른 옷이 이루는 대비가 이 화면을 성공으로 이끌었다고 봐요. 다만 탁자의 각도처럼 원근법이 다소 어색한 대목도 있어, 한 미술사가는 이를 '불편하게 만드는' 왜곡이라 부르기도 했답니다.

오른쪽 패널의 성 요셉은 목수라는 그의 직업 그대로 연장에 둘러싸여 일하고 있어요. 도끼와 톱, 자, 작은 발판이 보이지요. 그가 만드는 물건은 쥐덫으로 읽혀요. 성 아우구스티누스가 세 번이나 쓴 비유에서 따온 것인데, '주님의 십자가는 악마의 쥐덫이요, 그를 사로잡은 미끼는 주님의 죽음이었다'라는 말처럼, 그리스도가 악마를 덫에 가두어 무찌른다는 상징이랍니다.

재미있는 일화도 있어요. 1966년 한 학자가 이 물건이 쥐덫이 아니라 대패라고 주장하자, 리버풀의 한 미술관 큐레이터가 그림 속 덫을 똑같이 만들어 실제로 갤러리에서 쥐를 잡아 보이며 반박했다지요. 왼쪽 패널의 봉헌자 부부는 반쯤 열린 문 너머로 마리아의 방을 들여다보고 있어요. 마치 자기 집 문을 열고 성모를 직접 뵙는 듯한 모습이랍니다.

먼저 이 수태고지가 어디에서 벌어지는지 둘러보세요. 황금빛 천상이 아니라 탁자와 벤치, 창문이 있는 평범한 거실이라는 점이 이 작품의 핵심이에요. 다음으로 왼쪽 창으로 드는 빛줄기를 따라가 보세요. 그 끝에 십자가를 든 작은 예수가 날아 내려오고, 탁자 위 촛불은 막 꺼져 연기가 피어오르고 있답니다. 백합과 흰 수건 같은 순결의 상징도 찾아보세요. 오른쪽 요셉의 손에 들린 쥐덫은 꼭 기억해 두시고요. 평범한 목공 도구처럼 보이지만, 악마를 사로잡는 십자가의 비유가 담겨 있으니까요. 마지막으로 반쯤 열린 문 너머로 성모의 방을 엿보는 봉헌자 부부의 시선을 따라가 보세요. 일상 곳곳에 신성을 숨겨 둔 이 그림의 묘미가 그 안에 있어요.