성가족

미켈란젤로 하면 다비드 같은 조각이나 시스티나 천장화를 먼저 떠올리시죠? 그런데 무르익은 시기의 그가 패널에 직접 완성한 유화는 평생 단 한 점, 바로 이 둥근 그림 《도니 톤도》뿐이에요. 피렌체의 부유한 상인 아뇰로 도니가 명문 스트로치 가문의 딸 마달레나와의 결혼을 기념하며 주문한 작품으로, 1504년 무렵 그려진 것으로 추정돼요. '톤도'는 이탈리아어로 '둥글다'는 뜻인데, 르네상스 시기에 이 원형 화면은 가정과 결혼의 행복을 상징하곤 했답니다. 미켈란젤로가 직접 디자인에 관여했을 법한 원본 액자까지 함께 우피치 미술관에 전한다는 점도 특별하죠.

화면 중앙, 마리아는 쿠션도 없이 풀밭에 바로 앉아 어깨 너머로 아기 예수를 받아 안고 있어요. 그런데 그 몸이 예사롭지 않죠. 비틀린 자세와 팽팽한 근육은 마치 대리석을 깎아 놓은 조각처럼 입체적이에요. 실제로 미켈란젤로는 여성 인물에도 남성 모델을 썼다고 전해지는데, 마리아의 다부진 몸이 그 흔적이라는 해석도 있어요. 밝은 색을 겹쳐 칠하다 한 색에서 다른 색으로 미끄러지듯 넘어가는 '캉지안테' 기법은, 몇 해 뒤 시스티나 천장화에서 다시 만개할 색채의 예고편이랍니다. 조수의 손을 전혀 빌리지 않고 홀로 완성한, 귀속에 한 점 의심도 없는 작품이에요.

낮은 담장 너머, 배경에는 벌거벗은 다섯 청년이 기대거나 앉아 있어요. 이들의 정체는 수백 년째 학자들의 논쟁거리예요. 가장 널리 받아들여지는 해석은, 세례를 받기 위해 옷을 벗은 사람들이라는 거예요. 성가족과 그들 사이를 가르는 담장 너머의 공간을 성경 속 '구별의 물'로 보는 거죠. 이들은 또한 시스티나 천장화를 가득 채우게 될 누드 청년상 '이그누디'의 선조이기도 해요. 미켈란젤로는 1506년 로마에서 발굴된 고대 조각 《라오콘》의 발굴 현장에 있었다고 전해지는데, 몸을 비튼 청년들의 자세에서 그 격렬한 조각의 메아리를 읽어 내는 학자들도 있답니다. 마리아를 정점으로 한 삼각형 구도에는 레오나르도 다 빈치의 밑그림에서 받은 영향도 어른거리고요. 성가족과 세례자 요한, 그리고 이 신비로운 청년들—한 화면 안에 인류의 구원이라는 거대한 주제가 응축되어 있답니다.

먼저 아기 예수를 주고받는 마리아와 요셉의 손에 주목해 보세요. 두 사람 사이를 오가는 예수는, 가정의 사랑이 대를 이어 전해지는 모습을 상징해요. 다음엔 마리아의 어깨와 팔뚝의 근육을 따라가 보세요. 그림이 아니라 조각을 보는 듯한 미켈란젤로 특유의 양감을 느낄 수 있어요. 그리고 화면을 가로지르는 낮은 담장을 경계로, 앞쪽 성가족의 또렷한 색과 뒤쪽 청년들의 부드럽게 흐려진 윤곽을 비교해 보세요. 깊은 공간감을 만드는 화가의 장치랍니다. 마지막으로 화면을 감싼 원형 액자에 튀어나온 다섯 개의 얼굴 조각도 놓치지 마세요.