28세의 자화상

알브레히트 뒤러의 《28세의 자화상》은 독일 르네상스가 낳은 가장 대담한 그림 가운데 하나예요. 1500년 초, 그의 스물아홉 번째 생일을 앞두고 완성된 이 작품은 뒤러가 그린 세 점의 유화 자화상 중 마지막이자, 가장 개인적이고 상징적인 작품으로 꼽혀요. 무엇이 그토록 대담하냐고요? 이 자화상이 동시대의 그리스도 이미지와 놀랍도록 닮아 있기 때문이에요. 정면을 똑바로 응시하는 눈길, 축복을 내리는 듯한 손의 자세, 엄숙하고 차분한 갈색 톤 — 모두 당시 종교화에서 구세주 그리스도를 그릴 때 쓰던 관습이었지요. 한낱 화가가 자신을 그리스도처럼 그렸으니, 보기에 따라서는 놀라운 오만이거나 신성모독으로 비칠 수도 있었답니다.

뒤러가 굳이 정면 구도를 택한 데에는 깊은 뜻이 있어요. 1500년 무렵, 세속 인물의 초상은 보통 옆모습이나 비스듬한 4분의 3 각도로 그리는 것이 상식이었어요. 완전한 정면 자세는 예외적인 것이었고, 무엇보다 중세 종교화 속 그리스도의 이미지를 떠올리게 했지요. 게다가 중세의 인생관에서 스물여덟이라는 나이는 젊음에서 성숙으로 넘어가는 전환점이었어요. 그러니 이 자화상은 한 화가가 성년에 들어서는 순간이자, 1500년이라는 새 세기의 문턱을 함께 기념하는 그림인 셈이에요. 화면 왼쪽 위에는 '1500'이라는 연도가 또렷이 적혀 있고, 그 아래 'A.D.'라는 서명이 놓였어요. 이 머리글자는 그의 이름 알브레히트 뒤러이면서, 동시에 '주님의 해(Anno Domini)'를 뜻하기도 한답니다.

이 자화상에서 가장 인상적인 것은 표정이에요. 뒤러의 얼굴은 가면처럼 굳어 있고, 어떤 흔들림도 내비치지 않는 위엄을 띠고 있어요. 그 평정 아래에 화가의 내면이 어떤 정념으로 들끓고 있는지는 알 수 없지요. 앞선 두 자화상에서 그는 멋진 머리 모양과 화려한 옷, 젊은 미모를 한껏 뽐냈었어요. 하지만 이 그림에서는 그 가벼움이 사라지고, 훨씬 내성적이고 복잡한 자기 응시가 자리를 잡았지요. 라틴어 명문은 이렇게 옮겨져요. '나, 뉘른베르크의 알브레히트 뒤러는 스물여덟 살의 나로 나 자신을 영원의 색으로 그렸다.' 화가의 재능이 신에게서 받은 선물임을 선언하면서, 동시에 화가를 한낱 장인이 아니라 창조자의 자리로 끌어올린 그림이에요. 지금은 뮌헨 알테 피나코테크에 있답니다.

먼저 정면을 똑바로 응시하는 뒤러의 두 눈에 시선을 맞춰 보세요. 시간도 장소도 없는 듯한 어두운 배경 속에서, 그 눈빛이 우리를 정면으로 마주하지요. 다음으로 가슴께에 모인 오른손에 주목하세요. 모피 깃을 만지는 듯한 그 손짓이 축복을 내리는 그리스도의 손과 겹쳐진답니다. 이어서 화면 왼쪽 위의 '1500'이라는 연도와 오른쪽의 라틴어 명문을 찾아보세요. 어둠 속에 떠 있는 듯한 이 글자들이 그림의 상징적 무게를 더해 줍니다. 마지막으로 갈색으로 칠해진 머리카락에 눈을 두세요. 다른 자화상에서 그의 머리는 붉은 금발이었는데, 이 그림에서만 그리스도처럼 갈색으로 바꿔 그렸다는 사실이 무척 의미심장하지요.