십자가를 지고 가는 길

이 그림의 제목은 '갈보리로 가는 길'이에요. 십자가를 진 그리스도가 처형장으로 끌려가는 장면을 그린 것이지요. 그런데 막상 화면을 들여다보면, 정작 그 주인공을 찾기가 쉽지 않아요. 그리스도는 화면 한가운데에 쓰러져 있지만, 그를 둘러싼 수백 명의 군중에 그대로 파묻혀 버렸거든요.

이렇게 가장 중요한 인물을 군중 속에 작게 묻어 버리는 방식은, 사실 매너리즘 회화가 즐겨 쓰던 장치였어요. 브뤼헐은 다른 작품 '세례자 요한의 설교'나 '바울의 회심'에서도 같은 방식을 썼지요. 1564년에 그려진 이 떡갈나무 패널화는 브뤼헐의 작품 가운데 두 번째로 큰 그림이기도 해요. 부유한 안트베르펜의 수집가 니콜라스 용헬링크가 소장했던 열여섯 점의 브뤼헐 그림 중 하나로, 훗날 황제 루돌프 2세의 프라하 컬렉션을 거쳐 빈으로 옮겨졌고, 한때는 나폴레옹이 전리품으로 파리에 가져가기도 했답니다.

브뤼헐의 가장 놀라운 선택은 시대를 옮겨 놓은 데 있어요. 그리스도 한 사람을 빼면, 행렬 속 인물들은 모두 16세기 당대의 옷차림을 하고 있거든요. 화가는 성경의 한 장면을 자기가 살던 바로 그 시대, 그 땅의 이야기로 끌어왔던 거예요.

그도 그럴 것이, 공개 처형은 16세기 사람들에게 너무도 익숙한 풍경이었어요. 특히 혼란스러웠던 플랑드르에서는 더욱 그랬지요. 그림 속에는 그리스도와 함께 십자가에 매달릴 두 도둑이 수레에 실려 처형장으로 끌려가요. 이들은 두건을 쓴 사제에게 마지막 고해를 하는 중이고요. 당시 공개 처형은 마치 축제나 카니발 같은 분위기였대요. 브뤼헐은 죽음을 앞둔 이들의 공포와 비참함에는 아랑곳없이, 그저 입을 헤벌리고 구경하는 군중의 철저한 무관심을 날카롭게 포착해 냈어요. 화면 곳곳에는 그런 인파를 노리는 소매치기와 행상꾼까지 끼어 있답니다.

저 멀리 골고다 언덕에는 이미 두 도둑을 매달 십자가가 세워졌고, 그리스도의 십자가를 세울 구덩이를 파는 모습도 보여요. '해골의 자리'라는 뜻의 그 언덕으로 사람들이 걸어서, 또 말을 타고 꾸역꾸역 몰려들지요. 그 길목의 풍경에는 시신이 아직 매달린 교수대와, 까마귀가 미처 다 먹지 못한 형체들이 들러붙은 수레바퀴까지 흩어져 있어, 죽음의 기운이 온 들판에 짙게 깔려 있어요.

오직 한 무리만이 이 소란에서 떨어져 있어요. 기절하는 성모 마리아와 그를 부축하는 사도 요한, 그리고 다른 마리아들이지요. 브뤼헐은 이 거룩한 인물들을 일부러 앞쪽의 바위 언덕 위에 따로 떼어 놓았어요. 그래서 이들은 뒤편의 거대한 사건과는 동떨어진 채, 자기들만의 슬픔을 홀로 연기하는 듯 보인답니다.

먼저 화면 한가운데에서 십자가를 진 그리스도를 직접 찾아보세요. 한참을 헤매게 될 텐데, 바로 그 헤맴이 브뤼헐이 노린 효과예요. 가장 거룩한 사건조차 일상의 소란에 묻혀 버린다는 것이지요. 다음으로 인물들의 옷차림을 살펴보세요. 성경 속이 아니라 16세기 플랑드르의 옷을 입고 있답니다. 수레에 실려 가는 두 도둑과 그 곁의 사제도 찾아보세요. 브뤼헐이 두 도둑을 전혀 구별 없이 똑같이 그렸다는 점도 눈여겨볼 만해요. 마지막으로 앞쪽 바위 위, 홀로 슬퍼하는 성모 일행에게 시선을 옮겨 보세요. 다른 인물들보다 크게, 또 멀찍이 떼어 그려진 그 무리만이 이 무심한 세상에서 진짜 슬픔을 간직하고 있답니다.