코네스타빌레 성모

라파엘로가 1504년 무렵에 그린 《코네스타빌레의 성모》는 놀랍도록 작은 그림이에요. 가로세로가 채 18센티미터도 되지 않으니, 그야말로 손바닥 안에 들어오는 크기랍니다. 화면은 둥근 원형, 이른바 '톤도(tondo)'예요. 성모 마리아가 아기 예수를 안고 있고, 두 사람은 함께 한 권의 책을 들여다보고 있지요. 미술사가 휴고 채프먼은 이 책이 성경이거나 기도서일 것이라 보았어요.

그런데 흥미롭게도, 라파엘로는 처음부터 이 그림을 둥글게 구상한 게 아니었어요. 본래 네모난 화면으로 시작했다가, 그림을 그리는 도중에 네 모서리를 채워 넣어 원형으로 바꾸었지요. 게다가 더 놀라운 사실이 하나 있어요. 처음에 그는 마리아의 손에 책이 아니라 사과를, 혹은 석류를 쥐여 주려 했답니다. 이 밑그림은 훗날 그림을 캔버스로 옮길 때 비로소 드러났어요.

성모와 아기 예수 너머로는 잔잔하고 평온한 풍경이 펼쳐져요. 완만한 언덕과 눈 덮인 산이 멀리 보이고, 화면 중간쯤에는 강인지 호수인지 모를 잔잔한 물이 놓여 있지요. 잎을 다 떨군 앙상한 나무 몇 그루와 작은 인물 넷도 풍경 속에 자리하고 있어요. 차분하고 자연스러운 색조의 이 배경은, 마리아가 입은 옷의 푸른빛과 붉은빛과 은은하게 대비를 이룬답니다.

이 고요한 풍경에는 라파엘로가 자란 페루자 지방의 정취가 깊이 배어 있어요. 그가 그린 여러 작품에서 거듭 나타나는 이 부드러운 풍경 감각은, 스승 페루지노에게서 물려받은 것이기도 하지요. 작은 원형 화면이라는 한계 안에서, 라파엘로는 일부러 마리아의 옷자락 끝이나 풍경의 전모를 다 보여 주지 않아요. 그렇게 화면 밖으로 이어질 듯한 여백을 남겨 두는 솜씨가, 이 작은 그림에 묘한 깊이를 더해 준답니다.

이 작품은 만들어진 뒤로 여러 주인의 손을 거치며 긴 여정을 겪었어요. 16세기 무렵에는 페루자의 알파니 가문이 소유하고 있었는데, 이 집안의 도메니코 알파니는 라파엘로와 함께 작업한 사이였다고 전해지지요. 이후 그림은 코네스타빌레 델라 스타파 가문에게로 넘어갔고, 오늘날 우리가 부르는 이름도 여기서 비롯되었답니다.

1860년대 후반에는 런던 내셔널 갤러리가 이 작품에 큰 관심을 보였어요. 하지만 결국 1871년, 러시아의 차르 알렉산드르 2세가 이 그림을 사들였지요. 그리고 1880년 상트페테르부르크의 에르미타시 미술관으로 옮겨져 지금까지 그곳에 머물고 있답니다. 본래 나무판에 그려졌던 이 작품이 캔버스로 옮겨진 것도 1871년의 일이었어요. 작은 화면 하나가 페루자에서 런던을 거쳐 러시아까지 닿은 셈이지요.

먼저 그림의 크기를 상상해 보세요. 손바닥에 올려놓을 만큼 작은 이 화면 안에, 인물과 풍경과 깊이가 어떻게 빠짐없이 담겼는지 헤아려 보는 거예요. 다음으로 성모와 아기 예수가 함께 들여다보는 책에 주목해 보세요. 원래 그 자리에 사과나 석류가 있을 뻔했다는 사실을 떠올리면, 두 사람의 시선이 한층 다정하게 느껴진답니다. 그리고 인물 너머의 겨울 풍경으로 시선을 옮겨 보세요. 눈 덮인 산과 잔잔한 물, 앙상한 나무가 만들어 내는 깊이감과, 마리아의 푸른빛·붉은빛 옷이 이루는 대비를 견주어 보는 거예요. 마지막으로 둥근 화면의 가장자리를 따라가 보세요. 라파엘로가 일부러 옷자락과 풍경을 끝까지 보여 주지 않은 그 여백이, 작은 그림에 어떻게 너른 숨결을 불어넣는지 느낄 수 있을 거예요.