스탄치크

얀 마테이코가 1862년에 완성한 이 그림의 주인공은 스탄치크예요. 폴란드가 르네상스 시대 정치·경제·문화의 절정에 있던 시기, 지그문트 1세의 궁정에서 일하던 어릿광대이지요. 그런데 그는 보통의 광대와는 사뭇 달랐어요. 말솜씨가 뛰어나고 재치 있으며 지혜로운 사람으로, 풍자를 통해 나라의 과거와 현재와 미래를 꿰뚫어 보던 인물이었답니다. 유럽 다른 궁정의 광대들이 그저 흥을 돋우는 존재였던 것과 달리, 스탄치크는 언제나 그 이상으로 여겨졌지요.

그림 속 그는 어두운 방에 홀로 앉아 있어요. 바로 옆 큰 방에서는 왕가가 베푼 무도회가 한창인데도 말이지요. 광대답지 않게 그의 표정은 어둡고 깊은 생각에 잠겨 있어요. 그가 들고 다니던 어릿광대 지팡이는 바닥에 내팽개쳐져 있고, 가슴에는 쳉스토호바의 검은 성모 메달이 걸려 있답니다. 발치의 양탄자는 구겨져 있는데, 편지를 읽고 의자에 무겁게 주저앉았거나 초조하게 발을 움직인 흔적처럼 보여요.

탁자 위에는 편지 한 통이 놓여 있어요. 리투아니아 대공국이 스몰렌스크를 모스크바 대공국에 빼앗겼다는 소식을 전하는 편지로 짐작되지요. 이것이 바로 스탄치크의 깊은 시름과 상념의 까닭이에요. 어느 관리가 무심히 던져 둔 듯한 이 편지의 무게를, 오직 광대만이 알아채고 있어요. 통치자들은 오르샤 전투의 최근 승리에 들떠 춤추며, 스몰렌스크를 잃은 이 나쁜 소식엔 아랑곳하지 않지요.

이 그림의 정식 제목은 '스몰렌스크 상실을 앞둔 보나 여왕 궁정의 무도회 중 스탄치크'예요. 그런데 제목은 작은 오류를 품고 있어요. 1514년 스몰렌스크가 함락될 당시 폴란드를 다스린 건 보나 스포르차가 아니라 지그문트와 그의 첫 왕비 바르바라 자폴랴였거든요. 보나는 1518년에야 지그문트와 혼인했으니까요. 편지에 적힌 1533년이라는 연도 역시 실제 사건과 어긋나는데, 상징과 도상에 빈틈없던 마테이코가 단순히 실수했다고 보기는 어려워, 지금도 학자들 사이에 논의가 이어진답니다.

마테이코는 젊은 시절부터 스탄치크에게 매료되어 여러 작품에 그를 그렸어요. 그런데 이 그림 속 스탄치크의 얼굴은 다름 아닌 마테이코 자신의 얼굴이랍니다. 화가는 제 얼굴을 광대에게 빌려주며, 스탄치크라는 인물을 통해 폴란드 역사를 풀어내는 연작을 시작했어요. 겉으로는 웃는 광대이면서 속으로는 나라의 운명에 가슴 졸이는 그 모습은, 흔히 '슬픈 광대의 역설'이라 불리는 마음과 꼭 닮아 있어요. 어두운 방의 빛깔과 환한 무도회의 빛깔이 빚어내는 대비가, 그 역설을 더없이 또렷하게 드러내지요.

1862년, 스물네 살의 마테이코가 그려 낸 이 그림은 그를 단숨에 명성의 자리에 올려놓았어요. 그의 가장 유명한 그림들이 대개 여러 인물이 등장하는 거대한 군상이었던 것과 달리, 이렇게 한 인물에 집중한 작품은 드물답니다. 처음엔 별 주목을 받지 못하고 복권의 경품으로 넘겨지기도 했지만, 마테이코가 명성을 얻자 걸작으로 다시 빛을 보았어요. 1924년 바르샤바 국립박물관이 사들였고, 제2차 세계대전 때 나치에게 약탈당했다가 소련을 거쳐 1956년 무렵 폴란드로 돌아왔지요.

먼저 화면을 둘로 나누어 보세요. 광대가 앉은 어두운 방과, 저편에서 환하게 빛나는 무도회. 이 빛과 어둠의 대비가 그림 전체의 마음을 담고 있답니다. 다음으로 탁자 위 편지로 시선을 옮겨 보세요. 모두가 춤출 때 오직 한 사람만이 그 소식의 무게를 알고 있어요. 바닥에 떨어진 광대 지팡이와 구겨진 양탄자도 살펴보세요. 그가 얼마나 무겁게 주저앉았는지를 말없이 일러 준답니다. 열린 창 너머로는 폴란드 왕들이 대관식을 올리던 바벨 대성당의 어두운 윤곽과, 불길함의 징조인 혜성이 보여요. 마지막으로 스탄치크의 얼굴을 마주해 보세요. 이 얼굴이 바로 마테이코 자신의 얼굴임을 떠올리면, 광대의 시름이 곧 화가 자신의 우국의 마음이었음을 느끼게 될 거예요.