비너스의 탄생

알렉상드르 카바넬은 19세기 프랑스 아카데미 회화를 대표하는 거장이었어요. 에콜 데 보자르에서 정통 수련을 받고, 신화를 소재로 한 우아한 그림으로 명성을 떨쳤지요. 그 정점에 선 작품이 바로 1863년에 그린 이 '비너스의 탄생'이에요. 그해 파리 살롱전에서 이 그림은 대성공을 거두었고, 나폴레옹 3세 황제가 곧바로 자신의 개인 소장품으로 사들였답니다. 같은 해 카바넬은 에콜 데 보자르의 교수로 임명되기도 했어요. 그야말로 시대의 주류가 사랑한 아름다움이었지요. 흥미롭게도 바로 그 1863년은, 마네를 비롯한 새로운 화가들의 작품이 살롱에서 거부당해 '낙선전'이 따로 열린 해이기도 해요. 카바넬의 비너스가 황제의 품에 안기던 그 무렵, 다른 한쪽에서는 미술의 새 시대가 막 꿈틀대고 있었던 셈이에요. 이 그림은 지금 파리 오르세 미술관에 걸려 있고, 조금 작은 다른 판본들도 전해진답니다.

화면을 보면, 막 태어난 사랑의 여신 비너스가 푸른 파도 위에 나른하게 몸을 뉘고 있어요. 그 위로는 작은 큐피드들이 나팔을 불며 날아다니지요. 카바넬은 진주처럼 영롱하게 빛나는 색조로 여신의 매끈한 살결을 그려 냈어요. 한 치의 흠도 없이 매끄러운 피부와 길게 늘어진 관능적인 자세가 더없이 우아하답니다. 아카데미 회화의 솜씨란 바로 이런 것이라는 듯, 붓 자국 하나 드러나지 않게 정교하게 다듬어진 화면이지요. 미술사가 로버트 로젠블룸은 이 비너스를 두고 '고대의 여신과 현대의 꿈 사이 어딘가를 떠돈다'고 표현했어요. 특히 그가 주목한 것은 여신의 눈이었지요. 감은 듯 보이지만 가까이 들여다보면 실은 살며시 뜨고 있어서, 잠든 것도 깨어 있는 것도 아닌 그 모호함이 보는 이를 묘하게 사로잡는다는 거예요.

이 그림은 흔히 마네의 '올랭피아'와 나란히 이야기돼요. 카바넬이 비너스를 그린 지 2년 뒤, 마네는 같은 살롱에 누드화 '올랭피아'를 내놓았거든요. 그런데 두 그림이 받은 대접은 정반대였어요. 신화의 옷을 두른 카바넬의 비너스는 황제의 찬사를 받았지만, 신화를 벗고 현실의 여인을 그린 마네의 누드는 거센 비난을 샀지요. 한 평론가는 카바넬의 비너스가 신화라는 명분을 둘렀을 뿐 실은 훨씬 더 관능적이라며, 마네야말로 여성 누드에서 신화의 껍데기를 벗겨 내 현대의 현실을 일깨웠다고 평했어요. 같은 시대에 그려진 두 누드가, 한쪽은 사라져 가는 옛 미학의 절정을, 다른 한쪽은 다가올 새 시대의 신호탄을 보여 준 셈이지요. 카바넬의 비너스는 그 자체로 아름다운 동시에, 미술사의 큰 전환점을 비춰 주는 거울 같은 그림이랍니다.

먼저 비너스의 눈을 가까이 들여다보세요. 감은 듯 살며시 뜬 그 눈빛이, 잠든 것도 깨어 있는 것도 아닌 묘한 긴장을 자아낸답니다. 다음으로는 여신이 누운 자세의 길고 부드러운 곡선을 따라가 보세요. 머리부터 발끝까지 이어지는 그 선이 파도의 물결과 하나로 흐른다는 걸 느끼실 수 있어요. 그러고는 살결의 색을 눈여겨보세요. 진주빛, 장밋빛, 푸른빛이 섞여 빚어낸 영롱한 피부가 어떻게 빛을 머금는지 보시면, 아카데미 회화의 공력에 새삼 감탄하게 되실 거예요. 마지막으로 여신 위를 나는 작은 큐피드들을 찾아보세요. 나팔을 불며 새 여신의 탄생을 알리는 그 작은 존재들이, 화면 가득한 관능에 신화의 가벼운 숨결을 불어넣어 준답니다.