터키 목욕탕

신고전주의의 거장 앵그르가 이 둥근 그림에 서명을 남긴 것은 1862년, 그의 나이 여든둘 무렵이었어요. 화면 한쪽에는 라틴어로 'AETATIS LXXXII', 곧 '여든두 살에'라는 글귀를 직접 새겨 넣었죠. 노년에 이런 농염한 그림을 그린다는 것 자체를 그는 즐겼던 모양이에요. 훗날 그는 '나는 아직 서른 살 사내의 불을 그대로 지니고 있다'고 호언했다고 하니까요. 처음에는 사각형 화면으로 1852년부터 1859년 사이에 그렸다가, 1862년에 둥근 '톤도' 형태로 고쳐 완성했어요. 사각형이던 원래 모습은 사진가 샤를 마르빌이 찍은 사진으로 남아 전합니다. 지금은 파리 루브르 박물관에 있죠.

화면 가득, 하렘 목욕탕의 여인들이 나른하게 모여 있어요. 향로의 흐릿한 연기, 흐르는 물, 과일과 보석, 악기가 동방의 환상을 자아내죠. 둥근 화면은 단지 형태만 바꾼 게 아니에요. 마치 둥근 채광창 너머로 은밀한 광경을 훔쳐보는 듯한 '관음의 시선'을 만들어 내거든요. 색채는 창백한 흰빛에서 분홍, 상아색, 옅은 회색, 갖가지 갈색으로 이어지며 더없이 섬세해요. 흥미롭게도 앵그르는 살아 있는 모델을 앞에 두고 그린 게 아니라, 평생 그려 온 데생과 옛 작품들을 한데 모아 다시 구성했어요. 화면 중앙에서 긴 목의 류트를 켜는 여인은 그의 옛 작품 《발팽송의 목욕하는 여인》과 거의 똑같은 모습이랍니다.

앵그르는 평생 유럽 바깥으로 나가 본 적이 없어요. 그러니 이 하렘은 철저히 상상으로 빚어낸 환상이죠. 그는 젊은 시절부터 술탄의 목욕탕을 묘사한 글들을 노트에 옮겨 적었고, 오스만 제국에 머문 영국 여성 메리 워틀리 몬터규의 편지에서 '아드리아노플 여인 목욕탕' 대목을 베껴 두기도 했어요. '이백 명쯤 되는 아름다운 나신의 여인들이 저마다의 자세로, 더러는 이야기를 나누고 더러는 커피나 셔벗을 맛보며 나른하게 누워 있었다'는 그 글은, 당시 유럽을 휩쓴 동방 열풍에 한몫했죠. 다만 그 속의 공중목욕탕과 이 그림은 사실 별로 닮지 않았어요. 화가에게 동방이란 결국 여성 누드를 정적이고 관능적인 맥락에 놓기 위한 우아한 핑계였던 거예요. 그래서 여기 여인들도 중동이나 아프리카 사람이라기보다 유럽인의 얼굴에 가까워요. 처음 이 그림을 산 사람은 나폴레옹 3세의 친척이었는데, 아내가 '점잖지 못하다'며 며칠 만에 되돌려 보냈다는 일화도 전합니다.

먼저 화면 한가운데, 등을 보인 채 류트를 켜는 여인에게 시선을 두세요. 앵그르가 반세기 전에 그린 목욕하는 여인이 그대로 살아 돌아온 자리예요. 그다음 시선을 천천히 둘레로 돌려 보세요. 여인들의 몸이 하나의 거대한 곡선의 '푸가'처럼 둥글게 이어지며 화면 전체를 감싸 도는 게 느껴질 거예요. 오른쪽 앞, 두 팔을 머리 위로 올린 여인의 얼굴은 화가의 아내 델핀의 옛 데생에서 따온 것이고, 뒤쪽에서 잔을 든 여인은 그의 유명한 초상 《무아테시에 부인》을 닮았어요. 마지막으로 향로와 악기, 보석 몇 점을 빼면 동방의 흔적이 의외로 적다는 점도 확인해 보세요. 화가의 머릿속에만 존재했던 동방의 꿈이 거기 있답니다.