로사리오의 성모

성모와 아기 예수를 향해, 성 도미니쿠스가 무릎 꿇은 신자들에게 묵주를 하나씩 나눠 주고 있어요. 1607년, 이탈리아 바로크의 거장 카라바조가 완성한 「묵주의 성모」예요. 옥좌에 앉은 성모는 손을 들어, 평소 입던 수도복 차림에 묵주를 든 도미니쿠스에게 가만히 동의를 보내는 듯하지요. 신자들은 은총을 구하며 그에게로 몸을 돌려 무릎을 꿇어요. 오른편에는 이마에 큰 흉터가 난 순교자 성 베드로가 서서, 화면 밖에 있는 성모를 가리키고 있답니다.

이 흉터에는 사연이 깃들어 있어요. 카라바조 자신도 몇 달 전 라누초 토마소니와 다툼을 벌이다 머리에 부상을 입어, 그때까지 흉터가 또렷이 남아 있었거든요. 그래서 성 베드로의 이마에 새긴 상처가, 마치 화가 자신의 흔적처럼 읽히기도 한답니다.

「묵주의 성모」는 카라바조의 작품 가운데 유일하게 '정통 바로크 제단화'라 부를 만한 그림으로 꼽혀요. 화면 왼쪽을 보면 거대한 기둥이 솟아 있고, 그것과 이어진 커다란 붉은 휘장이 마치 돛처럼 장면 전체를 뒤덮지요. 이 웅장한 기둥은 콜론나 가문을 가리키는 것일 수 있어요. 라틴어로 '콜론나'가 바로 '기둥'을 뜻하니까요.

작품을 누가 주문했는지는 분명치 않아요. 성 도미니쿠스와 순교자 성 베드로가 등장하니, 도미니코회 성당을 위한 제단화로 의뢰되었으리라 짐작할 뿐이지요. 한 견해는 라구사의 부유한 상인 니콜라스 라둘로비치를 후원자로 꼽고, 더 그럴듯하다고 여겨지는 다른 견해는 카라바조가 로마를 탈출해 몸을 숨긴 나폴리에서, 루이지 카라파콜론나가 가문 예배당을 꾸미려 주문했다고 봐요. 묵주 축일은 1571년 레판토 해전 뒤에 제정되었는데, 카라파콜론나는 그 해전의 명장 마르칸토니오 콜론나의 친척이었답니다.

그림 왼쪽 끝을 눈여겨보면, 검은 옷에 주름 깃을 단 한 남자가 도미니쿠스의 망토 아래로 몸을 피하듯 들어와 우리 쪽을 빤히 내다보고 있어요. 바로 이 작품을 주문한 후원자의 초상이에요. 자신을 성인의 보호 아래 그려 넣어, 신앙과 가문의 위세를 함께 새긴 셈이지요.

이 그림에는 떠도는 운명도 따라붙어요. 1607년 1월부터 7월 중순 사이, 그러니까 「일곱 가지 자비」를 마치고 화가가 몰타로 떠나기 전에 그려진 듯한데, 처음 의뢰에 무언가 어긋난 일이 있었는지 곧 시장에 매물로 나왔어요. 루벤스가 낀 플랑드르 컨소시엄이 이를 사들였고, 만토바의 빈첸초 1세 곤차가 공작에게 권한 끝에 안트베르펜으로 옮겨져 그곳 도미니코회 성당에 걸렸답니다.

먼저 무릎 꿇은 신자들의 흙 묻은 맨발을 눈여겨보세요. 성스러운 장면 한복판에 놓인 이 거친 현실감이야말로 카라바조다운 정직함이랍니다. 다음으로 빛의 흐름을 따라가 보세요. 어둠 속에서 인물들을 도려내듯 비추는 강한 명암이, 화면에 극적인 긴장을 불어넣지요. 왼쪽 끝에서 우리를 빤히 바라보는 검은 옷의 후원자도 찾아보세요. 그가 우리와 눈을 맞추는 순간, 400여 년 전 이 그림을 주문한 한 사람의 마음이 가만히 건너온답니다. 거대한 기둥과 붉은 휘장이 어떻게 화면을 격식 있는 무대로 바꾸는지도 견주어 보세요. 이 작품은 지금 빈 미술사 박물관에 걸려 있습니다.