영아 학살

복음서에는 헤롯 왕이 베들레헴의 갓난아기들을 모두 죽이라 명한 끔찍한 이야기가 전해져요. 동방박사에게서 새로운 왕이 태어났다는 말을 들은 헤롯이, 두 살 아래의 사내아이를 모조리 학살하라 한 사건이지요. 16세기 네덜란드의 화가 대 피터르 브뤼헐은 이 성경 속 비극을, 놀랍게도 자기 시대의 눈 덮인 플랑드르 마을로 옮겨 그렸어요. 1564년에서 1565년에 걸친 혹독한 겨울이 이 새하얀 설경에 영감을 주었을 것이라고 해요. 처마엔 고드름이 매달리고 연못은 두꺼운 얼음으로 덮여 있지요. 같은 시기에 그린 '눈 속의 사냥꾼들'도 바로 그 겨울에서 비롯된 작품이랍니다.

그림 속에서 무장한 군인들은 집집마다 들이닥쳐요. 그런데 이들은 단순한 옛이야기 속 인물이 아니에요. 브뤼헐은 이 학살자들을 스페인 군인과 독일 용병의 모습으로 그렸어요. 당시 네덜란드는 스페인의 가혹한 지배 아래 신음하고 있었고, 머지않아 팔십 년에 걸친 독립 전쟁이 터지려는 참이었지요. 그러니 이 그림은 성경 이야기를 빌려 점령군의 만행을 고발한 시대 증언이기도 하답니다. 새하얀 눈밭 위에서 벌어지는 잔혹함이라, 그 서늘함이 더욱 사무치게 다가와요.

이 그림에는 권력이 진실을 지우려 한 흔적이 숨어 있어요. 브뤼헐이 직접 그린 것으로 여겨지는 원본은 지금 영국 왕실 소장품에 있는데, 한때 이 그림은 신성로마제국 황제 루돌프 2세의 손에 들어갔지요. 그런데 황제는 이 처참한 장면을 몹시 꺼렸어요. 더구나 학살을 저지르는 군인들이 자기 가문의 쌍두 독수리 문장을 달고 있었으니 더욱 그러했지요. 그리하여 황제는 죽은 아기들 위에 다른 것들을 덧칠하도록 명했답니다. 그 결과 살해당한 아기들은 음식과 자루, 짐짝 같은 물건으로 바뀌었고, 학살의 현장은 그저 약탈하는 장면처럼 둔갑하고 말았어요.

이 덧칠의 비밀은 한참 뒤에야 드러났어요. 1998년의 복원 작업 중에 그 아래 감춰진 본래의 모습이 밝혀진 것이지요. 흥미롭게도 빈의 미술사 박물관에 있는 또 다른 판본은 덧칠되지 않은 채로 남아, 죽어 가는 아이들의 본래 장면을 그대로 보여 줘요. 이 빈의 그림은 오랫동안 원본으로 여겨졌지만, 지금은 그의 아들 소 피터르 브뤼헐이나 그 공방에서 그린 사본으로 본답니다. 아버지와 아들, 그 공방을 거치며 이 무서운 장면은 여러 점으로 거듭 그려졌어요.

브뤼헐의 그림이 늘 그러하듯, 이 작품도 하나의 큰 화면 안에 수많은 작은 이야기가 동시에 펼쳐져요. 눈길 닿는 곳마다 저마다의 사연이 벌어지지요. 다리를 지키는 기마병, 아이를 숨기려는 남자, 죽은 아기를 안고 홀로 슬퍼하는 여인, 딸 대신 어린 아들을 데려가 달라 군인에게 애원하는 부부가 흩어져 있어요. 화면 가운데에는 검은 갑옷을 두른 스페인 군인 무리가 창을 겨누고, 그 뒤로는 말을 탄 군인들이 빽빽이 늘어서 있지요. 화면 왼쪽 앞에 선 기마병 가운데 하나는 네덜란드를 잔혹하게 다스린 알바 공작을 그린 것으로 보인다고도 해요.

먼저 멀리 보이는 교회를 출발점 삼아, 거기서 화면 앞쪽으로 시선을 천천히 끌어와 보세요. 다리 위의 기마병에서 시작해 골목마다 벌어지는 작은 장면들을 하나씩 따라가면, 마을 전체를 굽어보며 거니는 듯한 느낌이 든답니다. 다음으로 사람들의 몸짓을 눈여겨보세요. 아이를 지키려 매달리는 부모와 그들을 밀쳐 내는 군인의 자세에서, 소리 없는 절규가 들려올 거예요. 화면 가운데 검은 갑옷의 군인 무리와 그들이 든 창의 방향도 짚어 보세요. 그리고 만약 왕실 소장본을 보게 된다면, 곳곳에 어색하게 놓인 음식과 짐짝을 찾아보세요. 본래 그 자리에 있던 것이 죽은 아기였음을 떠올리면, 덧칠 아래 감춰진 진실이 한층 서늘하게 다가온답니다. 마지막으로 온 화면을 뒤덮은 새하얀 눈을 바라보세요. 그 순결한 흰빛이 학살의 핏자국을 더욱 또렷이 드러낸다는 사실을, 브뤼헐은 누구보다 잘 알고 있었지요.