포르티나리 제단화

이 거대한 삼면화는 1475년 무렵, 플랑드르 화가 휘호 판 데르 후스가 그렸어요. 가로 3미터가 넘는 압도적인 크기의 이 제단화는, 이탈리아 은행가 토마소 포르티나리가 주문한 것이랍니다. 포르티나리는 메디치 가문 은행의 대리인으로 마흔 해 넘게 벨기에 브뤼헤에 살았던 인물이에요. 그는 이 그림을 피렌체에서 가장 큰 병원 가운데 하나였던 산타 마리아 누오바 병원의 성당에 두려고 주문했지요. 그 병원은 다름 아닌 그의 선조 폴코 포르티나리가 세운 곳이었답니다.

1483년 이 그림이 피렌체에 도착하자, 그것을 본 이탈리아 화가들은 큰 충격을 받았어요. 그토록 사실적이고 섬세한 북유럽 회화를 그들은 처음 보았던 거예요. 많은 화가가 이 그림을 본받으려 애썼는데, 도메니코 기를란다요가 산타 트리니타 성당의 사세티 예배당에 그린 「목동들의 경배」가 그 좋은 예랍니다. 플랑드르의 그림 한 점이 르네상스 피렌체에 깊은 자취를 남긴 셈이지요.

중앙 패널에서는 세 명의 목동이 아기 예수 앞에 무릎을 꿇어요. 판 데르 후스는 이 투박한 시골 사람들을 더없이 사실적으로 그렸지요. 거친 손과 놀란 표정, 황급히 달려온 듯한 자세에서 그들의 꾸밈없는 경외감이 생생하게 전해진답니다. 흥미로운 건 아기 예수의 자리예요. 아기는 구유가 아니라 맨바닥에 누워 있고, 그 둘레로 황금빛 광채가 감싸고 있지요. 이 독특한 표현은 스웨덴의 성 비르지타가 본 환상에서 비롯된 것으로 여겨진답니다.

판 데르 후스는 한 화면 안에서 같은 인물을 여러 번 등장시키는 '연속 서사' 기법을 썼어요. 중앙 패널 뒤편에는 천사가 목동들에게 그리스도의 탄생을 알리는 장면이, 앞쪽에는 그 목동들이 경배하는 장면이 함께 담겨 있지요. 좌우 패널에는 베들레헴으로 향하는 요셉과 마리아, 그리고 동방박사의 모습이 펼쳐진답니다. 평소 닫혀 있던 제단화는 축일에만 열렸기에, 바깥면에는 회색조로 조각처럼 그린 수태고지 장면이 따로 담겨 있어요.

이 제단화는 15세기 탄생 장면 가운데 가장 복잡하고 은밀한 상징을 품은 작품으로 꼽혀요. 중앙 패널의 천사들이 입은 옷부터가 그렇지요. 그들은 장엄 미사에서 부제와 차부제가 입는 전례복을 차려입고 있는데, 곁에 놓인 밀단과 어우러져 성체성사를 떠올리게 한답니다. 이 그림이 본디 미사가 거행되는 제단 위에 놓일 것이었음을 떠올리면, 그 상징의 뜻이 더욱 깊이 다가오지요.

바닥의 꽃들도 저마다 의미를 품고 있어요. 붉은 백합과 보랏빛 붓꽃은 그리스도의 수난을, 제비꽃은 겸손을, 세 송이 붉은 카네이션은 십자가의 세 못을, 매발톱꽃은 성령을 가리킨답니다. 꽃을 담은 약병은 본디 약초를 보관하던 그릇이라, 병원에 걸릴 그림이라는 사실과 절묘하게 호응하지요. 요셉 앞에 놓인 나막신 한 짝은 성스러운 땅을 밟기 전 신을 벗는 관습을 떠올리게 해, 아기 예수가 누운 그 바닥이 거룩한 곳임을 일러 준답니다.

먼저 중앙의 세 목동에게 다가가 보세요. 거친 손과 놀란 얼굴, 막 달려온 듯한 자세에서 그들의 진솔한 경외감을 읽어 보는 거예요. 다음으로 아기 예수가 구유가 아닌 맨바닥에 누워 황금빛 광채에 둘러싸인 모습을 눈여겨보세요. 여느 탄생 장면과 다른 이 표현에 깊은 사연이 담겨 있답니다. 화면 뒤편으로 시선을 옮겨, 같은 목동들이 천사에게서 소식을 듣는 장면을 찾아보세요. 한 화폭 안에 시간의 흐름이 겹쳐 있는 걸 알아챌 수 있어요. 마지막으로 바닥의 꽃과 약병, 그리고 요셉 앞의 나막신 한 짝을 천천히 살펴보세요. 사소해 보이는 그 하나하나가 저마다 깊은 상징을 품고 있다는 걸 알고 나면, 이 그림이 왜 가장 많이 연구된 플랑드르 작품으로 꼽히는지 고개가 끄덕여질 거예요.