드러난 아름다움

이 그림은 놀라울 만큼 작아요. 가로세로가 채 8센티미터도 되지 않는, 손바닥 안에 쏙 들어오는 세밀화랍니다. 미국 화가 세라 굿리지가 1828년, 마흔 살에 상아 위에 그린 수채 세밀화이지요. 화면에는 흰 천에 둘러싸인 여인의 맨 가슴만이 정면으로 그려져 있어요. 쇄골 아래부터 가슴 바로 밑까지만 담겨, 주인공이 누구인지 알아볼 수 없게 했지요.

바로 이 점이 이 작은 그림의 대담함이에요. 19세기 초 미국에서 누드는 무척 드문 소재였고, 더구나 여성의 맨 가슴을 이렇게 정면으로 다룬 그림은 거의 없었답니다. 영국과 프랑스에서는 사랑하는 이의 눈동자만 그려 정표로 주고받는 '눈 세밀화'가 유행했는데, 이 작품은 그 전통을 가슴으로 변주한 셈이에요. 얼굴을 지워 신원을 숨김으로써, 혹 이 그림이 남의 눈에 띄더라도 자신과 연결되지 않게 한 영리한 장치였지요.

굿리지는 보스턴에서 활동한 솜씨 좋은 세밀화가로, 길버트 스튜어트 같은 거장에게 그림을 배웠어요. 그에게는 평생에 걸친 특별한 인연이 있었지요. 매사추세츠 출신 정치가 다니엘 웹스터예요. 웹스터는 1827년부터 1851년까지 그에게 마흔 통이 넘는 편지를 보냈고, 인사말은 갈수록 다정해져 말년에는 '나의 다정한 벗에게'라고 적었답니다. 굿리지 역시 그를 열두 번 넘게 그렸고, 그의 가족 초상도 여럿 남겼으며, 그에게 돈을 빌려주기도 했지요.

굿리지는 웹스터가 첫 아내를 잃고 막 홀아비가 되었을 무렵 이 그림을 보냈어요. 미술사가들은 이것이 그를 결혼으로 이끌려는 은밀한 구애의 정표였으리라 짐작한답니다. 작가 존 업다이크는 이 드러난 가슴이 마치 '상아처럼 사랑스러운 우리를, 부드럽게 점 찍은 젖꼭지까지, 당신께 바칩니다'라고 속삭이는 듯하다고 적었지요. 하지만 웹스터는 결국 정치적 야망에 더 보탬이 될 부유한 다른 여인과 결혼했답니다.

이 작은 그림의 비밀은 바탕이 된 상아에 있어요. 얇게 다듬은 상아는 빛을 살짝 투과시켜, 그려진 가슴이 안에서부터 은은히 빛나는 듯한 효과를 낸답니다. 굿리지는 상아판을 다듬고 채비하는 데 능숙했고, 점을 찍고 가는 선을 겹치는 섬세한 기법으로 빛과 그림자의 미묘한 단계를 빚어냈지요. 그 덕에 마흔 살에 그린 가슴인데도 묘하게 젊고 생기 있어 보인답니다.

당시 세밀화는 단지 보는 것을 넘어 만지고, 말을 걸고, 입 맞추는 물건이기도 했어요. 이 그림 역시 그려진 살갗을 대신해 손으로 어루만질 수 있는 촉각적 표면이었던 셈이지요. 웹스터의 후손들은 1980년대까지 이 그림을 간직하다 크리스티 경매에 내놓았고, 이후 여러 손을 거쳐 2006년 메트로폴리탄 미술관에 들어갔답니다. 빛에 약한 탓에 좀처럼 전시되지 않지만, 이 그림은 시대를 한참 앞서간 한 여성의 자신감과 욕망을 담은 작품으로 다시 읽히고 있어요.

먼저 이 그림이 얼마나 작은지를 떠올려 보세요. 손바닥보다 작은 화면에 이토록 또렷한 형상을 담았다는 사실 자체가 놀라움이랍니다. 다음으로 가슴을 감싼 흰 천의 소용돌이를 따라가 보세요. 빛을 받아 부드럽게 반짝이는 그 천이, 마치 무대의 커튼처럼 주인공을 감싸 안는답니다. 살갗의 결을 자세히 들여다보면 점과 가는 선을 겹쳐 빚은 미묘한 명암이 보일 거예요. 얇은 상아를 투과한 빛이 만들어 내는 은은한 광택도 함께 느껴 보세요. 마지막으로 화면에 얼굴이 없다는 사실을 곱씹어 보세요. 신원을 감춘 그 빈자리에, 흠모하던 이에게 자신을 건네려 한 한 여인의 용기와 떨림이 고스란히 담겨 있답니다.