건초 마차

혹시 이 그림의 원래 제목이 《건초 마차》가 아니었다는 사실, 알고 계셨나요? 존 컨스터블이 1821년에 완성해 처음 선보였을 때 붙인 이름은 《풍경: 정오》였어요. 자연의 순환과 하루의 시간을 담아내려는, 고전적인 풍경화 전통을 의식한 제목이었죠. 화면 한가운데를 보면 세 마리 말이 커다란 농가 짐마차를 끌며 스투어 강의 얕은 여울을 건너고 있어요. 여기가 바로 서퍽과 에식스 두 카운티의 경계랍니다. 강이 두 지역을 가르고 있어서, 그림 왼쪽 강둑은 서퍽, 오른쪽 풍경은 에식스에 속해요. 왼쪽 끝에 보이는 아담한 집은 윌리 롯이라는 소작농의 오두막인데, 그는 평생 이 집을 나흘 이상 떠난 적이 없었다는 이야기가 전해진답니다.

컨스터블에게는 '6피트짜리(six-footers)'라 불리는 대형 캔버스 연작이 있었어요. 매년 여름 로열 아카데미 전시에 내놓기 위해 야심 차게 그린 큰 그림들이죠. 《건초 마차》도 그중 하나예요. 그는 이런 대작을 그릴 때면 늘 실물 크기의 유화 밑그림을 먼저 그렸는데, 이 작품의 밑그림은 지금 런던 빅토리아 앤드 앨버트 미술관에 남아 있답니다. 팔레트 나이프로 거칠게 휘저어 그린 그 스케치는 완성작과는 또 다른 생생함을 품고 있어요. 한 가지 흥미로운 점은, 마차가 왜 강 한복판에 멈춰 섰을까 하는 거예요. 한 연구에 따르면 말에게 물을 먹이고 더위를 식히려는 동시에, 무더위에 말라 헐거워진 나무 바퀴를 강물에 담가 다시 부풀리려는 농촌 사람들의 지혜였다고 해요. 컨스터블 자신이 시골에서 자랐기에 이런 디테일을 손바닥처럼 알고 있었던 거죠.

오늘날 영국 최고의 명화로 추앙받는 이 그림이, 정작 1821년 로열 아카데미에 걸렸을 때는 살 사람을 찾지 못했다는 사실이 놀랍지 않나요? 진가를 먼저 알아본 건 영국이 아니라 프랑스였어요. 제리코가 이 작품을 보고 감탄했고, 1824년 파리 살롱에 출품되자 그야말로 센세이션을 일으켰답니다. 샤를 10세는 이 그림에 금메달을 수여했고, 그 메달의 복제본이 지금도 액자에 박혀 있어요. 들라크루아를 비롯한 프랑스 젊은 화가 세대가 이 그림에서 새로운 길을 발견했죠. 살롱을 찾은 작가 스탕달은 "이런 그림은 처음 본다. 그 진실함이 놀랍다"고 적었어요. 다만 내셔널 갤러리의 연구 책임자 크리스틴 라이딩은, 이 풍경이 사실은 구도를 위해 요소를 더하고 다듬은 '정교하게 연출된 허구'라고 짚기도 한답니다.

먼저 화면 한복판, 강물을 첨벙이며 건너는 세 마리 말과 짐마차에 눈을 맞춰 보세요. 바퀴가 물에 잠긴 그 멈춤의 순간이 이 그림의 심장이에요. 그다음 시선을 왼쪽 끝으로 옮겨 윌리 롯의 오두막을 찾아보시고, 오른편으로 넓게 트인 들판과 그 너머 추수하는 작은 인물들까지 천천히 훑어 보세요. 무엇보다 하늘을 놓치지 마세요. 컨스터블은 구름을 마치 살아 있는 것처럼 관찰해 그렸어요. 빛과 그림자가 들판 위로 흐르듯 지나가는 그 변화무쌍한 하늘이야말로, 그가 평생 사랑한 영국 시골의 진짜 주인공이랍니다.