얼음 바다

부서진 얼음판들이 거대한 비석처럼 솟구치는 이 서늘한 풍경을, 화가가 정작 북극에는 한 번도 가 본 적이 없다고 하면 놀라시겠죠? 카스파 다비드 프리드리히가 1823년부터 이듬해까지 그린 《얼음 바다》는 독일 드레스덴 근교의 화실에서, 오직 화가의 머릿속 상상만으로 완성된 그림이에요.

그렇다고 근거 없이 그린 건 아니랍니다. 프리드리히는 1820년 무렵 북서항로를 찾아 떠난 윌리엄 에드워드 패리의 북극 탐험 기록을 접했고, 1820년에서 21년 사이 겨울에는 드레스덴 가까운 엘베강의 유빙을 직접 오랫동안 관찰하며 유화 습작을 여러 점 남겼어요. 그 차가운 얼음 연구가 이 그림 속으로 녹아든 거죠. 1774년 그라이프스발트에서 태어난 그는 코펜하겐과 드레스덴에서 미술을 공부한 뒤, 평생 드레스덴에 머물며 풍경에 영적이고 종교적인 의미를 담는 화가로 이름을 남겼답니다.

이 작품은 수집가 요한 고틀로프 폰 콴트의 의뢰로 시작됐어요. 그는 남쪽과 북쪽의 자연을 상징하는 두 점의 그림을 원했고, '공포스러운 아름다움으로 가득한 북쪽 자연'을 그리는 일이 프리드리히에게 맡겨졌지요. 독일 낭만주의에서 북쪽은 오히려 긍정적인 영역으로 여겨졌고, 많은 독일인이 북극에 매료돼 있던 시절이었답니다.

흥미로운 건 프리드리히의 작업 방식이에요. 한 지인의 편지에 따르면, 그는 무엇을 그릴지조차 미리 정하지 않고 영감의 순간을 기다렸다고 해요. 때로 그 영감은 꿈속에서 찾아오기도 했고요. 이 그림은 여러 이름으로 불렸는데, 화가 사후 유작 목록에는 '얼음 그림, 재난을 당한 북극 탐험'으로 적혀 있었어요. 너무 급진적인 구성과 주제 탓에 당대에는 이해받지 못했고, 1840년 프리드리히가 세상을 떠날 때까지 끝내 팔리지 않은 채 남아 있었답니다.

화면 앞쪽에는 작은 얼음판들이 켜켜이 쌓여 마치 계단처럼 보이고, 뒤쪽에는 거대한 얼음덩어리들이 짓눌리듯 솟구쳐 탑을 이루고 있어요. 그 거대한 얼음 탑 바로 곁에, 자칫 놓치기 쉬운 아주 작은 디테일이 숨어 있죠. 바로 반쯤 파묻힌 난파선이에요. 그림의 진짜 주인공이 아닐 만큼 작게 그려진 이 배는, 자연은 언제나 인간보다 우월하다는 메시지를 전합니다.

학자들은 이 그림을 여러 갈래로 읽어요. 어떤 이는 프리드리히가 열세 살 무렵 동생 요한 크리스토퍼가 얼음이 깨져 물에 빠져 죽은 어린 시절의 트라우마와 연결 짓고, 어떤 이는 정치적으로 얼어붙은 당시 독일에 대한 은유로 봅니다. 또 제리코의 《메두사호의 뗏목》과 견주기도 하는데, 메두사호의 비극이 인간의 책임이라면 《얼음 바다》는 자연을 정복하려 한 인간의 오만이 부른 더 비관적인 결말을 보여 주지요. 공포와 쾌감이 뒤섞인 '숭고'의 미학이 바로 여기에 깃들어 있답니다.

먼저 화면 앞쪽, 계단처럼 비스듬히 쌓인 얇은 얼음판부터 보세요. 그 시선을 따라 뒤로 옮겨 가면 점점 거대해지는 얼음덩어리가 하나의 탑을 이루는 걸 느끼실 거예요. 가까운 곳에서 먼 곳으로, 작은 것에서 압도적인 것으로 시선이 이끌리도록 짜여 있답니다.

그다음, 그 거대한 얼음 탑 곁에 반쯤 파묻힌 난파선을 찾아보세요. 일부러 작고 눈에 띄지 않게 그려 둔 이 배를 발견하는 순간, 자연의 거대함 앞에 선 인간의 무력함이 한층 사무치게 다가올 거예요. 마지막으로 화면 전체의 차갑고 푸르스름한 색조와, 날카롭게 부서진 얼음의 모서리들을 천천히 음미해 보세요. 위험과 아름다움이 동시에 느껴지는 그 서늘한 긴장이, 독일 낭만주의가 다다른 가장 차가운 풍경의 정수랍니다. 지금은 함부르크 쿤스트할레가 소장하고 있어요.