거북 조련사

옛 복식을 차려입은 한 노인이, 발치에 모인 다섯 마리 거북을 향해 피리를 불고 있어요. 그는 거북들을 '길들이려' 애쓰지만, 거북들은 그에게 아랑곳없이 바닥의 푸른 잎사귀를 뜯어 먹는 데만 골몰하지요. 거북이 피리 소리에 맞춰 줄지어 움직일 리 없으니, 이 장면은 어딘가 막막하면서도 우스꽝스럽답니다. 오스만 함디 베이가 1906년에 그린 이 작품은, 터키 회화를 대표하는 상징적인 그림이에요.

노인의 차림은 자못 의미심장해요. 수놓은 단을 댄 긴 붉은 옷을 허리띠로 묶고 터키식 터번을 둘렀는데, 이는 19세기 중반 탄지마트 개혁으로 페스 모자와 서구식 복장이 들어오기 이전의 옛 복식이랍니다. 손에는 전통 악기 네이 피리를 들고 등에는 나카레 북을 졌으니, 어쩌면 데르비시 수도자일지도 모르지요. 화가는 이 시대착오적인 인물에 어쩌면 자기 자신의 얼굴을 담았을 거라고도 전해져요.

이 그림이 그려진 때, 오스만 제국은 거대한 사회적, 정치적 격동의 한가운데 있었어요. 압뒬하미트 2세가 추진한 개혁은 효과를 거두지 못했거나, 오히려 혼란을 키운다는 비난을 받았지요. 발칸반도와 북아프리카, 아나톨리아와 아라비아반도에 걸친 광대한 제국은 안으로는 민족주의 운동에, 밖으로는 외세의 침탈에 흔들리고 있었답니다.

바로 그런 배경에서, 거북을 길들이려는 노인의 헛된 수고는 더디고 좀처럼 성과가 없던 제국의 개혁을 빗댄 풍자로 읽혀요. 줄 세우려 해도 제멋대로 흩어지는 거북들이, 좀처럼 뜻대로 되지 않는 개혁의 답답함을 닮은 셈이지요. 발표 당시에는 널리 알려지거나 깊이 이해되지 못했지만, 이 그림은 훗날 더 큰 의미를 얻었어요. 1908년 청년 튀르크 혁명이 술탄의 전제 통치를 끝내는 변화를 예고한 작품처럼 여겨졌기 때문이랍니다.

이 작품에는 사실 두 판본이 있어요. 첫 번째 판본은 1906년 파리 살롱에 「거북을 든 남자」라는 제목으로 걸렸고, 2004년에 350만 달러에 팔려 지금은 이스탄불의 페라 미술관에 있답니다. 이듬해인 1907년에는 더 작은 두 번째 판본이 완성되었는데, 화가가 자기 아이의 장인에게 헌정한 것이라고 전해지지요.

그림의 발상에는 흥미로운 사연이 깃들어 있어요. 오스만 함디 베이는 수십 년 전 한 여행 잡지에서 읽은 기사에서 영감을 얻었다고 해요. 그 기사는 거북들을 북소리에 맞춰 줄지어 걷도록 길들인 이야기를 전했다지요. 그림의 무대는 부르사의 녹색 모스크에 있는 한 허름한 위층 방이에요. 뾰족한 창 위에는 '마음의 치유는 사랑하는 이와의 만남에 있다'는 글귀가 새겨져 있어, 우스꽝스러운 장면에 묘한 깊이를 더한답니다.

먼저 노인과 거북들 사이의 대비를 음미해 보세요. 정성껏 피리를 부는 노인과, 그에 아랑곳없이 잎사귀만 뜯는 거북들 사이의 그 어긋남에 이 그림의 모든 뜻이 담겨 있답니다. 다음으로 노인의 옛 복식과 손에 든 네이 피리, 등에 진 북을 눈여겨보세요. 새 시대가 밀려오기 전의 옛 세계를 짊어진 한 인물의 모습이지요. 화면 위쪽 뾰족한 창과 그 위에 새겨진 글귀도 찾아보세요. 부르사 녹색 모스크의 낡고 빛바랜 방이 자아내는 쓸쓸한 분위기가 함께 느껴질 거예요. 마지막으로 이 막막한 장면을 한 발 물러서서 바라보며, 더디기만 하던 한 제국의 개혁을 떠올려 보세요. 그러면 거북을 길들이려는 이 헛된 수고가 왜 한 시대를 비추는 거울이 되었는지 헤아릴 수 있답니다.