상처 입은 천사

핀란드 상징주의 화가 후고 심베리가 1903년에 그린 《상처 입은 천사》는, 그의 작품 가운데 가장 널리 알려진 그림이에요. 2006년 아테네움 미술관이 진행한 투표에서 핀란드인들은 이 그림을 당당히 '국민 그림(national painting)'으로 꼽았고, 2013년 또 다른 투표에서도 두 번째로 중요한 작품으로 선정되었답니다. 한 나라가 자신을 대표하는 그림으로 이토록 조용하고 쓸쓸한 작품을 선택했다는 사실이 무척 인상적이지요. 화면 속에서는 이마에 붕대를 감고 날개에 핏자국이 밴 어린 천사가 들것에 실려 가고, 검은 옷을 입은 두 소년이 그 들것을 말없이 나르고 있어요. 거창한 신화도 영웅도 없이, 다친 존재를 묵묵히 옮기는 이 행렬이 보는 이의 마음을 가만히 붙듭니다.

이 행렬이 지나는 풍경은 상상 속 어딘가가 아니라 실재하는 장소예요. 헬싱키의 엘레인타르하 공원, 그 뒤로 퇼뢴라흐티 만이 펼쳐진 길이죠. 심베리가 살던 시절 이 공원은 노동 계층이 즐겨 찾던 휴식처였고, 주변에는 여러 자선 기관이 자리하고 있었어요. 그림 속 두 건강한 소년이 다친 소녀를 데려가는 방향에는 시각장애인 소녀들을 위한 학교와 장애인의 집이 있었다고 해요. 천사의 손에 쥐여진 작은 꽃다발은 스노드롭, 곧 설강화인데 치유와 재생을 상징하는 꽃이지요. 죽음과 고통을 정면으로 그리면서도, 화가는 그 한가운데에 회복의 희망을 슬며시 심어 둔 거예요.

흥미롭게도 심베리는 이 그림이 무엇을 뜻하는지 끝내 설명하지 않았어요. 보는 사람이 저마다 자기 나름의 결론을 내리도록 남겨 둔 것이지요. 다만 한 가지 단서는 있어요. 화가는 이 무렵 뇌수막염을 앓고 있었고, 이 그림은 그가 병에서 회복해 가는 동안 큰 힘이 되어 준 작품이었다고 합니다. 1903년 아테네움 가을 전시에 처음 걸렸을 때, 까다롭기로 소문난 심사위원들과 동료 화가들이 한목소리로 찬사를 보냈어요. 심베리가 누이 블렌다에게 보낸 편지를 보면, 거장 갈렌이 이 그림에서 '고요와 조화'가 그 어떤 작품보다 강하게 뿜어져 나온다며 흥분을 감추지 못했다고 적혀 있지요. 화가 자신도 이 그림을 가장 아꼈기에, 1905~06년 탐페레 대성당 벽화를 의뢰받았을 때 더 큰 판본으로 다시 그려 넣었답니다.

먼저 천사의 눈을 가린 흰 붕대에 주목해 보세요. 우리는 천사가 무엇을 보는지, 어떤 표정인지 알 수 없어요. 그 막막함이 그림 전체에 가라앉은 슬픔의 근원이지요. 다음으로 들것을 든 두 소년을 비교해 보세요. 앞선 소년은 묵묵히 앞만 보고 걷는데, 뒤따르는 소년은 화면 바깥, 우리 쪽을 비스듬히 응시해요. 마치 '당신은 어떻게 생각하느냐'고 말을 거는 듯한 이 시선이 그림을 한층 깊게 만듭니다. 마지막으로 천사의 손에 들린 작은 스노드롭 꽃과 핏자국이 밴 날개를 함께 보세요. 상처와 치유, 상실과 재생이 한 화면 안에 나란히 놓여 있음을 발견하게 될 거예요.