키스

《키스》는 구스타프 클림트가 1907년에서 1908년 사이, 이른바 '황금 시기'의 절정에서 그린 그림이에요. 캔버스에 유화로 그리되 금박과 은박, 백금박까지 붙였지요. 지금은 빈의 벨베데레 미술관에 있고, 빈 분리파(제체시온)를 대표하는 걸작이자 아마도 클림트의 가장 중요한 작품으로 꼽혀요. 1908년 쿤스트샤우 전시에 처음 걸렸을 땐 '연인(Liebespaar)'이라는 제목이었답니다.

황금빛 평면을 배경으로, 한 쌍이 서로를 끌어안고 있어요. 두 사람은 꽃이 핀 풀밭 끝에 서 있고, 여인의 맨발은 그 벼랑 같은 가장자리에 아슬아슬하게 놓여 있지요. 남자는 덩굴 관을, 여인은 꽃 관을 썼어요. 남자의 얼굴은 우리에게 보이지 않은 채 여인의 뺨에 입을 맞추고, 여인은 눈을 감고 얼굴을 들어 그 입맞춤을 받아요. 남자의 옷엔 각진 무늬가, 여인의 옷엔 둥근 꽃무늬가 가득해 — 남성과 여성이 무늬로도 대비를 이루지요.

클림트의 아버지는 금을 다루는 세공사였어요. 하지만 그가 그림에 금박을 본격적으로 쓰게 된 결정적 계기는 1903년의 이탈리아 여행이었지요. 라벤나의 산 비탈레 성당에서 비잔틴 모자이크를 본 거예요. 원근도 깊이도 없는 그 평면성이 오히려 금빛의 광채를 더 빛나게 한다는 걸 깨닫고, 그는 자기 그림에 전례 없이 금과 은을 입히기 시작했어요. 남자의 머리가 화면 맨 위에 거의 닿도록 둔 과감한 구성에선 일본 판화의 영향도 엿보이고요. 어떤 학자는 이 장면을 아폴론과 다프네, 또는 뒤돌아보는 순간 사랑을 잃는 오르페우스와 에우리디케의 이야기로 읽기도 해요 — 여인의 몸이 살짝 투명해 보이는 걸 '사라짐'의 신호로 보면서요. 금빛 바탕은 중세의 황금 채색 필사본과 모자이크를 떠올리게 하고, 옷에 새겨진 나선 무늬는 청동기 시대 장식까지 거슬러 가요. 그러면서도 이 그림은 더없이 관능적이고 화려해, 19세기 말 빈의 '세기말(fin-de-siècle)' 정서를 고스란히 담고 있지요. 사실 끌어안은 연인이라는 주제는 그가 앞서 작업한 〈스토클레 프리즈〉나 〈베토벤 프리즈〉에서 이미 거듭 나타났고, 그림 속 여인의 모델로는 클림트의 평생의 동반자 에밀리 플뢰게가 자주 거론된답니다.

클림트는 이 그림을 그리기 직전, 빈 대학 천장화로 큰 곤욕을 치렀어요. '포르노'라느니 '변태적 과잉'이라느니 하는 비난에 휩싸여 미술계의 문제아가 되었지요. 그는 이렇게 적었어요. "당신의 행위와 예술로 모두를 기쁘게 할 수 없다면, 소수라도 기쁘게 하라." 그런데 《키스》만은 열광적인 환영을 받았고, 아직 완성되기도 전에 오스트리아 정부가 사들였답니다. 비난과 환호 사이를 오가던 화가에게, 이 황금빛 포옹은 마침내 찾아온 화해 같은 작품이었던 셈이에요.

먼저 두 사람의 옷 무늬를 비교해 보세요 — 남자의 각진 무늬와 여인의 둥근 꽃무늬가, 두 사람이 하나로 녹아드는 황금 덩어리 안에서 어떻게 다르게 반짝이는지요. 그리고 여인의 발끝이 놓인 꽃밭의 '가장자리'를 보세요. 사랑의 황홀 바로 곁에 아슬아슬한 벼랑이 있다는 것 — 그 미묘한 긴장이 이 그림을 단순한 달콤함 이상으로 만든답니다.