큰 목욕하는 여인들

폴 세잔이 세상을 떠난 1906년, 그의 화실에는 끝내 완성하지 못한 거대한 캔버스 한 점이 남아 있었어요. 바로 이 《큰 목욕하는 여인들》이지요. 무려 7년에 걸쳐 붙들고 씨름했지만 그는 끝까지 '완성'이라는 마침표를 찍지 못한 채 눈을 감았답니다. 세잔이 평생 그린 여러 점의 목욕 연작 가운데 가장 큰 작품이자, 흔히 그의 최고 걸작으로 꼽히는 그림이에요. 뉴욕 현대미술관과 런던 내셔널 갤러리, 펜실베이니아의 반스 재단, 시카고 미술관에도 자매편이 흩어져 있지만, 그중에서도 필라델피아 미술관의 이 대형 화면이 단연 정점에 서 있지요. 1906년에 처음 공개된 이래로, 세잔이 도달한 가장 멀고 높은 봉우리로 여겨져 왔답니다.

이 그림에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 양옆의 나무들이에요. 강가에 모인 여인들 위로 나무가 아치처럼 안쪽으로 휘어, 화면 전체에 커다란 삼각형 틀을 만들어 냅니다. 인물의 벗은 몸과 강, 하늘이 이 삼각 구도 안으로 빨려 들어가 한 덩어리가 되지요. 세잔은 풍경화나 정물화를 그릴 때와 똑같은 방식으로 사람을 다뤘어요. 개개인의 표정이나 살결을 또렷이 묘사하기보다, 형태를 단단한 기하학적 구조로 다시 짜내는 데 골몰했지요. 좌우가 거의 대칭을 이루는 이 안정된 구성은 그의 작품 중에서도 드문 예랍니다. 그래서 어떤 이들은 그의 데생 솜씨가 서툴다고 흠을 잡기도 했지만, 한 비평가는 바로 그 '서툴게 그린 목욕하는 여인들'이야말로 여름날의 한가로운 행복을 따뜻하게 불러낸다고 평했어요.

세잔은 일부러 처음 보는 이의 눈을 단번에 사로잡지 않는 그림을 그렸어요. 한때의 유행에 휩쓸리지 않고, 모든 세대에게 두루 말을 거는 시간을 초월한 작품을 남기고 싶었기 때문이지요. 그래서 일부러 초심자의 눈에 친절하지 않은 화면을 택했다고 해요. 이 단단한 구조 의식은 인상주의의 가볍고 찰나적인 빛 너머로 한 걸음 더 나아가, 뒤이을 화가들에게 유행을 거스를 용기를 주었어요. 실제로 이 그림은 같은 시기 피카소가 그린 《아비뇽의 여인들》과 자주 나란히 견주어지지요. 티치아노와 루벤스가 그린 풍요로운 누드의 전통을 잇는 동시에, 형태를 분해하고 재구성하는 큐비즘의 문을 미리 두드린 셈이에요. 세잔이 '현대미술의 아버지'라 불리는 이유가 바로 여기에 있답니다.

먼저 화면에서 한 걸음 물러나, 양쪽 나무가 그려 내는 커다란 삼각형의 윤곽을 통째로 느껴 보세요. 인물 하나하나가 아니라 화면 전체가 하나의 건축물처럼 짜여 있다는 것이 보일 거예요. 그다음 여인들의 몸으로 눈을 옮겨, 그 윤곽선이 어떻게 뒤편의 나무와 강줄기와 메아리치듯 이어지는지 살펴보세요. 인물의 어깨선과 나뭇가지의 기울기가 슬그머니 운을 맞추듯 닮아 있을 거예요. 마지막으로 화면을 채운 푸른빛과 살구빛의 붓질에 주목해 보세요. 곳곳에 칠하다 만 듯한 빈 자리가 남아 있는데, 이것이 바로 미완의 흔적이자 세잔이 색의 조각들로 형태를 쌓아 올리던 사유의 과정이랍니다.