최후의 심판

이 그림에는 그림 자체만큼이나 극적인 모험담이 깃들어 있어요. 플랑드르의 화가 한스 멤링이 1467년에서 1471년 사이에 그린 《최후의 심판》이랍니다. 세 폭으로 펼쳐지는 삼면화(트립티크)로, 예수가 다시 와 세상을 심판하는 종말의 순간을 담았지요. 본래 이 그림은 브뤼헤에 머물던 메디치 가문의 대리인 안젤로 타니가 주문한 것이었어요. 이탈리아 피에솔레의 한 예배당에 걸기 위해서였지요.

그런데 그림을 실은 배가 이탈리아로 향하던 중, 단치히 출신 사략선장 파울 베네케에게 바다에서 나포되고 말았어요. 엉뚱하게 약탈품이 되어 북쪽 도시로 끌려간 것이죠. 이탈리아 측은 한자 동맹을 상대로 긴 소송까지 벌이며 반환을 요구했지만 끝내 되찾지 못했어요. 그림은 한동안 성모 승천 대성당에 걸려 있다가, 20세기에 지금의 자리인 폴란드 그단스크 국립박물관으로 옮겨졌답니다. 남유럽으로 갈 그림이 북유럽에 남게 된, 미술사의 얄궂은 운명이지요.

멤링은 얀 반 에이크가 꽃피운 플랑드르 유화 전통을 이어받은 화가예요. 유화 물감을 얇게 여러 겹 쌓아 올리는 이 기법은, 금속의 광택부터 살갗의 결, 투명한 비눗방울 같은 빛까지 놀랍도록 정밀하게 그려 낼 수 있었지요. 삼면화라는 형식도 눈여겨볼 만해요. 평소에는 양옆 날개를 접어 두었다가, 예배 때 활짝 펼쳐 장대한 심판의 광경을 드러내는 구조랍니다.

세 폭은 하나의 거대한 드라마로 이어져요. 가운데 패널 맨 위에는 무지개 위에 앉은 심판자 그리스도가 있고, 그 아래에서 대천사 미카엘이 커다란 저울로 벌거벗은 영혼들의 무게를 달지요. 왼쪽 패널에서는 구원받은 이들이 성 베드로와 천사들의 인도로 천국의 수정 계단을 오르고, 오른쪽 패널에서는 저주받은 이들이 불길 가득한 지옥으로 떨어져요. 구원과 심판, 천국과 지옥이 한 화면 안에서 선명하게 갈리는, 중세 신앙의 세계관이 압축된 그림이랍니다.

이런 대형 제단화에는 흔히 주문자나 관련 인물의 얼굴이 슬쩍 그려 넣어지곤 했어요. 이 《최후의 심판》도 예외가 아니에요. 미카엘의 저울 한쪽 접시에 올라 심판받는 죄인의 얼굴이, 사실은 당대 브뤼헤의 메디치 은행 지점장이었던 토마소 포르티나리의 초상이랍니다. 자신을 저울 위 영혼으로 그려 넣게 한, 신앙심 깊으면서도 흥미로운 선택이지요.

포르티나리는 멤링과 같은 시기에 활동한 또 다른 거장 후고 판 데르 후스에게도 유명한 제단화를 주문한, 미술의 든든한 후원자였어요. 이렇게 한 폭의 종교화 안에는 종말의 거대한 신학뿐 아니라, 당대를 살아간 실제 인물과 그들의 신앙, 후원의 흔적까지 함께 새겨져 있답니다. 그림을 둘러싼 약탈과 소송의 이야기와 더불어, 이 작은 초상 하나가 15세기 브뤼헤라는 국제 상업 도시의 숨결을 오늘날까지 전해 주지요.

먼저 삼면화 전체를 하나의 흐름으로 읽어 보세요. 시선을 가운데 위 그리스도에서 출발해, 미카엘의 저울을 거쳐 왼쪽 천국과 오른쪽 지옥으로 갈라지게 따라가는 거예요. 그다음엔 가운데 패널의 대천사 미카엘이 든 저울에 주목하세요. 두 접시 위에 올라 무게가 달리는 작은 영혼들이, 구원과 멸망의 갈림길에 선 인간을 상징한답니다. 그중 한 접시의 죄인이 후원자 포르티나리의 초상이라는 사실도 떠올려 보시고요. 왼쪽 패널의 빛나는 천국 계단과 오른쪽 패널의 불길 가득한 지옥을 나란히 비교해 보세요. 멤링이 유화로 빚어낸 빛과 어둠, 환희와 공포의 대비가 한결 또렷이 다가올 거예요. 마지막으로 인물 하나하나의 표정과 살결을 가까이 들여다보세요. 플랑드르 유화 특유의 정밀한 묘사가 작은 얼굴들에까지 깃들어 있답니다.