직물 길드 이사회

다섯 명의 신사가 붉은 양탄자가 덮인 탁자에 둘러앉아 있어요. 그런데 마치 방금 누군가 문을 열고 들어온 듯, 그들이 일제히 고개를 들어 우리를 바라봐요. 격식을 갖춘 단체 초상화인데도 살아 있는 한순간처럼 느껴지는 건 바로 그 시선 때문이지요. 이 작품은 1662년 렘브란트가 그린 「직물 길드의 검사관들」, 곧 「더 스탈메스터르스」예요. 렘브란트가 남긴 마지막 위대한 단체 초상화로 꼽힌답니다.

그림 속 다섯 사람은 암스테르담 직물 길드에서 천의 품질을 검사하던 검사관들이에요. 이들은 길드의 우두머리가 아니라 '검사 위원'이었는데, 종교도 제각각이라 가톨릭 둘, 메노파 하나, 항론파 하나, 개혁파 개신교도 하나로 이루어져 있었지요. 임기는 성금요일에 시작되는 단 일 년, 보수도 없는 명예직이었어요. 그림 속 다섯 사람은 1661년 성금요일부터 1662년 성금요일까지 그 임무를 맡았던 이들이랍니다.

이들이 '스탈메스터르스', 곧 '견본의 명인'이라 불린 데에는 까닭이 있어요. 서로 다른 천의 품질을 비교하려고 '견본'이라 부르는 시험용 천 조각을 썼기 때문이지요. 품질은 네 등급으로 나뉘었는데, 가장 높은 등급에는 봉인을 네 번, 가장 낮은 등급에는 한 번만 찍었어요. 검사관들은 집게로 도시의 문장과 길드의 문장을 작은 납 조각에 눌러 찍어 검사 결과를 기록했답니다.

그림 속 펼쳐진 책은 길드의 회계 장부로 보여요. 오랫동안 사람들은 맨 오른쪽 사람이 봉인 주머니를 쥐고 있다고 여겼는데, 1991년 복원 과정에서 그것이 실은 한 켤레의 장갑이라는 사실이 밝혀졌지요. 이 그림은 길드가 의뢰한 것으로, 1771년까지 그들의 회관인 스탈호프에 걸려 있었답니다.

렘브란트는 이 그림이 어디에 걸릴지를 미리 헤아렸어요. 작품은 방 안 벽난로 위쪽 꽤 높은 곳에 걸릴 예정이었지요. 그래서 그는 일부러 낮은 시점을 골라, 보는 사람이 탁자를 아래에서 위로 올려다보게 했어요. 이 각도는 검사관들의 키를 한층 우뚝하게 만들어, 그들의 위엄을 돋보이게 한답니다. 게다가 이 시점은 실제로 그림을 올려다볼 관람자의 눈높이와도 정확히 맞아떨어졌지요.

이 낮은 시점 덕분에 탁자의 윗면은 보이지 않고, 묵직하고 값진 양탄자만 눈에 들어와요. 그 위로 다섯 개의 어두운 형체, 다섯 개의 흰 옷깃, 그리고 진지하게 정면을 응시하는 다섯 개의 얼굴이 거의 한 줄로 늘어서지요. 렘브란트는 이들을 수평으로 가지런히 세우되, 마치 등불이 흔들리듯 미묘하게 높낮이를 어긋나게 두었어요. 그 작은 출렁임이 딱딱할 수 있는 화면에 생기를 불어넣는답니다.

먼저 다섯 사람의 시선을 따라가 보세요. 모두가 같은 한 점, 바로 그림 밖의 우리를 바라보고 있지요. 그 일제히 쏠린 눈길이 어떻게 '누군가 막 들어선 순간'의 긴장을 만들어 내는지 느껴 보세요. 다음으로 시점을 의식해 보세요. 탁자 윗면이 보이지 않고 두툼한 양탄자만 드러나는 건, 우리가 그들을 아래에서 올려다보고 있기 때문이에요. 다섯 얼굴이 한 줄로 늘어선 듯하면서도 등불처럼 살짝살짝 높이가 어긋나는 리듬도 찾아보세요. 마지막으로 맨 오른쪽 인물의 손을 보세요. 오랫동안 봉인 주머니로 오해받았지만, 실은 장갑 한 켤레랍니다. 이런 사소한 진실 하나가 그림을 보는 눈을 얼마나 새롭게 하는지 음미해 보세요.