니콜라스 튈프 박사의 해부학 수업

《니콜라스 튈프 박사의 해부학 수업》은 렘브란트가 1632년에 그린 그림으로, 헤이그의 마우리츠하위스에 있어요. 암스테르담 외과의사 길드가 회의실에 걸려고 주문한 단체 초상이지요. 화면 속에선 도시의 공식 해부학자였던 니콜라스 튈프 박사가, 시신의 팔 근육을 펼쳐 보이며 동료 의사들에게 설명하고 있어요. 이건 암스테르담에 갓 도착한 스물다섯 살 렘브란트의 첫 대형 주문이자, 그를 단숨에 이름난 화가로 만들어 준 출세작이랍니다.

이 장면은 1632년 1월 31일의 일로 전해져요. 17세기에 공개 해부는 하나의 사교 행사였어요. 한 해에 단 한 번, 처형된 죄수의 시신으로만 허락됐고, 사람들은 입장료를 내고 마치 극장처럼 둘러앉아 구경했지요. 그림 속 의사들이 한껏 차려입은 것도 그래서예요.

렘브란트는 이 그림으로 단체 초상이라는 장르를 완전히 바꿔 놓았어요. 그전까지 단체 초상은 사람들을 한 줄로 세운 기념사진 같은 그림이었는데, 그는 한가운데에 전신 시신을 누이고 빛과 그림자를 극적으로 다뤄, 마치 한 편의 연극 같은 장면을 만들었지요. 등장한 의사들은 저마다 돈을 내고 화면에 들어왔는데, 가운데 자리일수록 더 많이 냈다고 해요.

오른쪽 아래엔 거대한 해부학 책이 펼쳐져 있어요 — 베살리우스의 《인체의 구조》(1543)로 짐작되지요. 정작 칼 같은 도구는 보이지 않는데, 피 묻은 실제 절개는 다른 사람의 몫이었고 튈프 같은 대학자는 손에 피를 묻히지 않았기 때문이에요.

화면 한가운데 누운 시신은 그날 교수형당한 강도 아리스 킨트의 것이에요. 렘브란트는 그 얼굴을 반쯤 그늘에 묻어, 훗날 그가 즐겨 쓰게 될 '죽음의 그림자'를 드리웠지요. 흥미롭게도 이 그림에서 렘브란트는 처음으로 모노그램이 아니라 'Rembrant'라는 이름으로 서명했어요. 자기 이름을 당당히 내건 그 서명이, 막 피어나던 젊은 화가의 자신감을 보여 준답니다. 한 미술사가는 시신의 배꼽 모양이 알파벳 R을 닮았다고 보아, 서명에 골몰하던 그 무렵의 렘브란트와 연결 짓기도 했지요. 후대의 의사들은 렘브란트가 그린 팔의 근육과 힘줄이 얼마나 정확한지를 두고 오래 살폈는데, 2006년 한 연구는 실제 시신과 견주어 몇 군데 차이를 찾아내기도 했어요. 그만큼 이 그림은 미술인 동시에, 한 시대의 과학이 어디까지 닿아 있었는지를 보여 주는 기록이기도 해요. 훗날 마네도 헤이그를 찾아 이 그림을 작은 크기로 베껴 그렸을 만큼, 후대 화가들에게도 오래 사랑받았답니다.

먼저 빛을 따라가 보세요 — 창백한 시신과 의사들의 얼굴에 떨어지는 빛이, 어두운 배경 속에서 이 장면을 무대처럼 떠오르게 하지요. 그리고 의사들의 시선을 살펴보세요. 어떤 이는 시신의 팔을, 어떤 이는 책을, 어떤 이는 우리를 바라봐요. 한 줄로 늘어선 초상이 아니라, 저마다 다른 곳을 보는 살아 있는 한순간 — 그게 스물다섯 렘브란트가 일으킨 혁명이랍니다. 죽음을 다루면서도 가장 생생하게 살아 있는 그림, 그 모순이 이 작품을 오래도록 잊히지 않게 만들어요.