돌아온 탕자

이 그림 앞에 서면 많은 이들이 한동안 말을 잃는다고 해요. 렘브란트가 1669년 세상을 떠나기 직전, 그러니까 그의 마지막 작품 가운데 하나로 꼽히는 《돌아온 탕자》입니다. 성경 누가복음의 비유에서, 아버지의 재산을 미리 받아 흥청망청 탕진하고 빈털터리가 되어 돌아온 작은아들을, 아버지가 조용히 끌어안는 바로 그 순간을 담았어요. 아들은 회개하며 무릎을 꿇은 채 종으로라도 받아 달라 빌고, 아버지는 그를 잃었다 되찾은 자식으로 맞아들입니다. 미술사학자 케네스 클라크는 상트페테르부르크 에르미타시 미술관에서 이 원작을 본 사람이라면 '이제껏 그려진 가장 위대한 그림'이라 불러도 용서받을 만하다고 했을 정도예요. 렘브란트는 이 탕자 비유에 평생 마음을 빼앗겨, 1636년 동판화를 시작으로 수십 년에 걸쳐 여러 점의 드로잉과 판화, 그림을 남겼답니다.

이 작품에서 가장 오래 머물게 되는 곳은 아들의 어깨에 얹힌 아버지의 두 손이에요. 자세히 보면 왼손은 더 크고 단단한 남성의 손처럼, 오른손은 더 부드럽고 받아 안는 듯한 손길로 그려져 있습니다. 한 사람의 두 손에 아버지의 엄격함과 어머니의 자애가 동시에 담겨, 용서라는 것이 어느 한쪽 사랑만으로는 완성되지 않음을 말하는 듯해요. 무릎 꿇은 아들의 닳아 해진 신발, 빡빡 깎인 머리, 남루한 옷자락은 그가 얼마나 밑바닥까지 떨어졌는지를 조용히 증언합니다. 그 비참함을 감싸 안는 아버지의 손이 있어, 화면 전체가 어둠 속에서 따스함으로 빛난답니다.

오른쪽에는 큰아들로 보이는 인물이 두 손을 맞잡은 채 다소 굳은 표정으로 서 있어요. 비유 속에서 그는 "창녀들과 재산을 탕진한 동생"을 위해 살진 송아지를 잡는 아버지에게 서운함을 토로하지요. 이 외에도 왼쪽 위 어렴풋한 여인은 어머니로, 앉아 있는 부유한 차림의 남자는 집안의 조언자나 세리로 추정되지만, 그 정체는 오랫동안 학자들 사이에서 논의되어 왔습니다. 미술사학자 H. W. 잰슨은 이 그림을 렘브란트의 '가장 고요한 작품, 영원으로 늘어나는 한순간'이라 표현했어요. 사제이자 작가였던 헨리 나우엔은 1986년 에르미타시에서 이 그림 앞에 홀로 몇 시간을 머문 경험을 바탕으로 한 권의 책을 쓰기도 했답니다. 그는 렘브란트가 방탕한 작은아들이자 집을 지킨 큰아들이기도 했으며, 둘 다 결국 아버지의 품으로 돌아와야 했다고 적었어요.

먼저 아버지의 두 손에 시선을 오래 두어 보세요. 왼손과 오른손의 미묘한 차이를 발견하시면, 이 그림이 왜 그토록 깊은 위로로 다가오는지 알게 되실 거예요. 그다음 아버지 품에 얼굴을 묻은 아들의 닳은 신발 한 짝과 맨발을 살펴보세요. 그가 걸어온 고된 길이 그 작은 디테일에 담겨 있습니다. 마지막으로 화면을 가만히 멀리서 바라보며, 짙은 어둠 속에서 아버지의 붉은 망토와 두 사람의 얼굴만이 빛으로 떠오르는 구도를 느껴 보세요. 곁의 인물들이 어둠에 잠긴 사이, 빛은 오직 용서의 순간만을 비추고 있답니다.