벨사살의 향연

렘브란트 하면 우리는 흔히 잔잔한 빛 속의 초상화나 노년의 깊은 자화상을 떠올리죠. 그런데 이 《벨사살의 향연》은 결이 사뭇 다른 그림이에요. 1630년대 중반, 막 암스테르담에서 이름을 알리기 시작한 젊은 렘브란트가 '나는 거대하고 극적인 바로크 역사화도 그릴 수 있는 화가다'라고 세상에 선언하듯 그린 야심작이거든요. 제작 연도는 정확히 남아 있지 않지만, 대개 1635년에서 1638년 사이로 봅니다.

주제는 구약성서 《다니엘서》에서 가져왔어요. 바빌론의 왕 벨사살은 아버지 느부갓네살이 예루살렘 성전에서 약탈해 온 신성한 금잔으로 호화로운 잔치를 벌이며 신을 모독해요. 바로 그 순간, 허공에서 신의 손이 나타나 벽에 알 수 없는 글씨를 써내려가지요. '메네, 메네, 테켈, 우바르신' — 학자들은 이를 '신이 네 나라의 날수를 세어 끝마쳤고, 너를 저울에 달아 보니 부족하더라'라는 뜻으로 풀이한답니다. 왕국의 멸망을 예고하는 무시무시한 경고였던 셈이에요.

이 그림에서 가장 흥미로운 대목은 벽에 빛나는 그 히브리 문자예요. 렘브란트는 암스테르담의 유대인 거주 구역에 살았고, 친구이자 학식 높은 랍비이며 인쇄업자였던 메나세 벤 이스라엘의 책에서 글자의 형태를 빌려 왔다고 전해져요. 그런데 그는 한 글자를 잘못 옮겨 적었고, 게다가 히브리어를 본래 쓰는 방식인 '오른쪽에서 왼쪽으로 가는 가로줄'이 아니라 세로 열로 배열해 놓았어요.

흥미롭게도 이 어긋남에는 깊은 뜻이 숨어 있을지도 몰라요. 보통의 가로 방향으로 읽으면 문장이 뒤죽박죽 엉켜 도무지 해독이 안 되거든요. 그래서 일부 학자들은, 바빌론의 현자들이 왜 이 글씨를 끝내 읽어내지 못했는지를 화면 자체가 설명해 준다고 보아요. 이는 바빌로니아 탈무드에 전하는 아모라 시기 학자 슈무엘의 견해와도 통하는 해석이지요. 그러니 이 벽의 글씨는 단순한 배경 장식이 아니라, 화가가 정성껏 짜 넣은 하나의 지적인 수수께끼인 셈이에요.

렘브란트가 이 작품에서 보여 준 물감 다루는 솜씨와 회화 기법은, 그의 다른 어떤 그림과도 비교하기 어려울 만큼 특별해요. 팔레트가 유난히 풍성하거든요. 선명한 주홍을 내는 버밀리언, 깊은 파랑의 스몰트와 아주라이트, 환한 납주석황, 노랑과 빨강 레이크 안료, 그리고 다채로운 황토색까지 — 그야말로 색의 향연이라 할 만하지요.

수용의 역사도 흥미로워요. 이 그림은 1736년부터 영국 더비 백작의 소장품으로 노슬리 홀에 걸려 있었지만, 오랫동안 영국 밖에는 거의 알려지지 않았고 걸작으로 대접받지도 못했어요. 1857년 맨체스터 전시에서 한 큐레이터는 '대담한 자세에도 불구하고 전체적으로 밋밋하고 마무리가 부족하다'며 박하게 평했을 정도예요. 평가가 뒤집힌 건 20세기 후반, 렘브란트의 역사화가 재조명되면서였어요. 1964년 런던 내셔널 갤러리가 사들인 뒤로 큰 사랑을 받아, 2014년에는 이 미술관에서 세 번째로 많이 사용된 이미지가 되었답니다.

먼저 화면 중앙, 벨사살 왕의 충격받은 얼굴과 몸짓에 눈을 두세요. 허공의 글씨를 본 그가 소스라치게 몸을 젖히는 찰나, 손에 든 금잔이 기울며 포도주가 쏟아지고, 식탁가의 여인이 들고 있던 잔도 함께 엎질러지는 순간을 렘브란트는 절묘하게 포착했어요. 그다음 시선을 오른쪽 위로 올려, 어둠을 뚫고 솟아오른 손과 빛나는 히브리 문자를 따라가 보세요. 글자들이 가로가 아니라 세로 열로 늘어서 있다는 것을 직접 확인하실 수 있을 거예요. 마지막으로, 빛이 닿는 부분의 물감이 얼마나 두껍고 풍성하게 발렸는지, 주홍과 황금빛 자수 옷감의 질감을 가까이서 음미해 보세요. 그 빛과 어둠의 극단적인 대비 속에 이 그림의 모든 충격이 담겨 있답니다.